

উপন্যাস

নবপথ্য

গ্রামবাসী প্রকাশিকা

স্বপন পাণ্ডা

লুপ্ত যৌবন পুনরুদ্ধার!

কোন সাইড এফেক্ট নাই

মায়ূর্বোদাচার্য্য সুভাষ ত্রিপাঠী

(রিগ্যাল গেস্ট হাউসের পিছনে)

(২য় কিস্তি)

হাটগোলকপুর থেকে সারো
হোসেনের আশ্চর্য প্রতিবেদন : এক
শতাব্দীর বিষয়, জীবিত খেজুর গাছ সম
প্রকাশিকার পূর্বে প্রায় অবগত। ইতোম
মৌলিক বাস্তবতায় একাদিক্রমে
তিনবার প্রকাশিত নিবন্ধ, গত কা
গাতে শুধু পেরিয়েছে। গরুরদাগির আমা
বাণী। রফিক খানের পুরপাড়ের বড় খড়
বৃক্ষটি যে অতীব পবিত্র এতে তাঁর বিশ্ব
ত্র সন্দেহ নাই। এখন এই পাক বৃক্ষটির
শ, অবৈকণ এবং জালা-যন্ত্রণাদম্ব গ্রাম্য
যুর কল্যাণ বিধান কার্যই জিহ্মায়।
জালা-যন্ত্রণা দিয়েছেন, গাছের
প-বেগুনি ভেজে
গাছের পেলো
দাপাদাপিতে বৃক্ষ বিরক্ত।
'গাছের থিকে সাত হাত
নাড়িয়ে দেখ, দোয়া মাজো, আপতি
জামা-কাপড় পরি গাছের কাছে চুরি
বমতলব আসা চলবে না।' এক দি
দিয়ে বরকত নামের এক যুব
গাহে ওড়াকু মাজছিল দে
কামাকড়ের সর্বনাশ
পশুখাদ্য বারোমাস
লা বীজ ভালো ধার
কৃষকের দরকার
বছর ধরে আপনাদের বড়
বীড ফীড অ্যাণ্ড
ইজার স্টোর
মুর্শিদাবাদ
সমস্ত
'বালের মিটিং'
গ্রামীণ স্বাস্থ্যকেন্দ্র চালু ক
এই দাবিতে গত পরগু রা
অফিস ঘেরাও করল ডেমুরিয়া
তখন মিটিং চলছিল। 'বালের মি
মিটিং' ইত্যাদি আরো সব নাকি
গালাজ, চীৎকার করে তারা

হাটগোলকপুর থেকে সারো
হোসেনের আশ্চর্য প্রতিবেদন : একবিশ
বিষয়, জীবিত খেজুর গাছ সমস্ত
প্রকাশিকার পূর্বে প্রায় অবগত। ইতোম
মৌলিক বাস্তবতায় একাদিক্রমে
তিনবার প্রকাশিত নিবন্ধ, গত কা
গাতে শুধু পেরিয়েছে। গরুরদাগির আমা
বাণী। রফিক খানের পুরপাড়ের বড় খড়
বৃক্ষটি যে অতীব পবিত্র এতে তাঁর বিশ্ব
ত্র সন্দেহ নাই। এখন এই পাক বৃক্ষটির
শ, অবৈকণ এবং জালা-যন্ত্রণাদম্ব গ্রাম্য
যুর কল্যাণ বিধান কার্যই জিহ্মায়।
জালা-যন্ত্রণা দিয়েছেন, গাছের
প-বেগুনি ভেজে
গাছের পেলো
দাপাদাপিতে বৃক্ষ বিরক্ত।
'গাছের থিকে সাত হাত
নাড়িয়ে দেখ, দোয়া মাজো, আপতি
জামা-কাপড় পরি গাছের কাছে চুরি
বমতলব আসা চলবে না।' এক দি
দিয়ে বরকত নামের এক যুব
গাহে ওড়াকু মাজছিল দে
কামাকড়ের সর্বনাশ
পশুখাদ্য বারোমাস
লা বীজ ভালো ধার
কৃষকের দরকার
বছর ধরে আপনাদের বড়
বীড ফীড অ্যাণ্ড
ইজার স্টোর
মুর্শিদাবাদ
সমস্ত
'বালের মিটিং'
গ্রামীণ স্বাস্থ্যকেন্দ্র চালু ক
এই দাবিতে গত পরগু রা
অফিস ঘেরাও করল ডেমুরিয়া
তখন মিটিং চলছিল। 'বালের মি
মিটিং' ইত্যাদি আরো সব নাকি
গালাজ, চীৎকার করে তারা

স্বর্গীয় রায়

গ্রামবার্তা প্রকাশিকা

গ্রামবার্তা প্রকাশিকা

প্রতিষ্ঠান

মৌরভা

নিবৃত্ত বসুতা কামনা

১৯৯৮

১৫/১/২০২০



স্বপন পাণ্ডা



তালপাতা

GRAMBATRA PRAKASIKA
A Novel of a different kind
by Swapan Panda

প্রথম প্রকাশ: নভেম্বর ২০১৬

গ্রন্থস্বত্ব: অনির্বোধ পাণ্ডা

প্রকাশক
গৌতম সেনগুপ্ত
তালপাতা
অন্বা অ্যাপার্টমেন্ট
এ-৩৮ ভিআইপি পার্ক, কলকাতা-৭০০১০১
talpata.bookpublishing@gmail.com
ফোন: ৮৪২০৮৮৭৯১০

প্রচ্ছদ
দিলীপকুমার

ISBN: 978-93-83014-14-9

মুদ্রক
জয়শ্রী প্রেস
৯১/১বি, বৈঠকখানা রোড, কলকাতা-৭০০০০৯

দাম: ২০০ টাকা

উৎসর্গ

‘কাঙাল’ হরিনাথ মজুমদার

“পরাদীনতার কত দুঃখ, কত যাতনা, তাহা পরাধীনেরাই বিশেষ অবগত
আছে। হতভাগ্য বঙ্গসন্তান চিরকাল পরাধীন। চিরকাল পরের নাথি
খাইতে ২ তাহাদের জীবন অতিবাহিত হইল।”

গ্রামবার্তা প্রকাশিকা ॥ মে, ১৮৮০

কৃতজ্ঞতা

প্রেস ইনফরমেশন বুরো সংকেত
প্রতিভাস কম্পাস নীললোহিত
শিল্প ভাষা আকাদেমি নবাবী
কঙ্ক কালপ্রতিমা ডার্করুম
এবং

রামরাম চট্টোপাধ্যায়
রামকুমার মুখোপাধ্যায় গৌতম সেনগুপ্ত
মণীষা বন্দ্যোপাধ্যায় সব্যসাচী সরকার
রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়
অনির্বাক মুখোপাধ্যায়
সুকান্তি দত্ত
কুশল মিত্র
সুদীপ চক্রবর্তী

হরিনাথ মজুমদারের মৃত্যুর শতবর্ষে, ১৯৯৬ নাগাদ এ উপন্যাসের কথা মাথায় আসে। সময়টা তখন অজস্র টুকরোয় ভর্তি— ছোট বড় সাদা কালো রঙিন। বাইরের বড় সময়ের আর ভেতরের ছোট সময়ের ঘষায় তৈরি হচ্ছে অজস্র আগুনে নকশা। সে নকশা ধরতেই প্রায় স্বপ্নাদিষ্ট লেখক আশ্রয় খোঁজে হরিনাথের গ্রামবার্তা প্রকাশিকায়। হরিনাথ গ্রামবার্তা প্রকাশ করেছিলেন সেদিনের গরিব দুঃখী মানুষজনের কথা বলবেন বলে। এই উপন্যাসেও আছেন বাংলার গঞ্জ-গাঁয়ের দুঃখী লোকজন, যাঁদের সর্বান্তে লেগে আছে এই সময়ের অভিশাপ।

যে সব পত্র-পত্রিকা টুকরো আকারে এই লেখাগুলো ছেপেছেন, বই হয়ে বেরনোর আগে বা পরে যে-বন্ধুরা নব পর্যায়ে গ্রামবার্তা-কে উৎসাহ জুগিয়েছেন, তাঁদের সবার কাছে লেখক কৃতজ্ঞ।

আমি নিশ্চিত, এ-বইয়ের কোনো বিক্রয়-ভবিষ্য নেই। তবু, প্রিয় লেখক গৌতম সেনগুপ্ত-র জিদ আর দোস্তানার কাছে আত্মসমর্পণ করলাম।

জগদ্ধাত্রী পূজা ২০১৬

স্বপন পাণ্ডা
গুরুদাস কলেজ

নব পর্যায়

গ্রামবার্তা প্রকাশিকা

৩য় বর্ষ ১ম সন্দর্ভ

সর্বের মধ্যে ভূত—বাপের পেটে পুত!

নিজস্ব সংবাদদাতা : বেলবনি—ওরা
আষাঢ়—ডাকাতি ও ধর্ষণ, এগারোটি
মামলার আসামী যুধি সর্দার অবশেষে ধরা
পড়ল। পঞ্চায়েত প্রধান দুলাল পাত্রর
গোয়ালঘর থেকে আজ ভোরে তাকে গ্রেপ্তার
করল পুলিশ। পাত্র ভাঙবে, তবু মচকাবে
না; তার সাফ কথা—“গুয়ালে গাই গরু
কিছুই নেই, সব বিচে দিয়েছি। চাদিকে জঙ্গ
ল। দিনের বেলায়ই কেও যায় না তো রাত।
যুদি-মুদি কাউকে কস্মিনকালে চিনিই না।
সামনে পঞ্চাৎ ভোট—ওরা আমাকে ঝাঁসাতে
চাইছে। পুলিশের সাথে তো ওরাদের এখন
মাগ-ভাতারি সম্পর্কো! দেখা যাক। এর
জবাব আমি আর কি দেব, দেবে জনগণ।”

গোয়ালঘর থেকে পুলিশ কয়েকটি কাঁচি
মদের বোতল, জ্যারিকেন, একটি পাইপগান,
কয়েকটি ভোজালি, নগদ ১৩ হাজার টাকা
আর কিছু সোনা-দানাও উদ্ধার করেছে।
তাদের অনুমান, এখানে যুধির দু-চার জন
সাগরেদও ছিল; পালের গোদাটিকেই শুধু
কজায় পাওয়া গেল, চালাগুলি হাপিস! —
'দাগী অপরাধীকে আশ্রয় দেবার জন্য
দুলালকেও গ্রেপ্তার করতে হবে'—এই
দাবিতে বিরোধীরা কাল নাকি থানা ঘেরাও
করবেন।

জোনাল কমিটির নেতা বিমান মাইতি
অবশ্য সব অভিযোগ উড়িয়ে দিয়ে বলেন—
“বিগত ১৫ বছর ধরে দুলালবাবু মানুষের
সেবা করে যাচ্ছেন—তিনি জনদরদী নেতা
এবং ছাত্রদরদী শিক্ষক—প্রতি বছর মাধ্যমিক
পরীক্ষার্থীদের কিনা মূল্যে টেস্টপেপার দেন।

তঁর পক্ষে, একটা জঘন্য লোফারকে আশ্রয়
দেওয়া—শুধু অসম্ভব নয়, অবাস্তব। এগুলি
পেটি পলিটিকস।” তিনি আরও ইঙ্গিত দিয়ে
রাখলেন—দুলালকে গ্রেপ্তার করতে এলে
জনগণ রক্তগঙ্গা বইয়ে দেবে।

চাল চালাকি

নিজস্ব প্রতিবেদন : মিড-ডে মিল চালু হয়ে
ইস্কুলগুলিতে ভিড় বাড়ছে। রামা-শ্যামা-
যোদো-মোদো সঝাই বাচ্চাদের দাখিল
করছে, কেননা দু-মুঠো ভাত তো পাবে।
স্কুল বাড়িগুলি ভূত-পেড়ির আত্মনা বিশেষ।
কোথাও বা ঘর-বাড়ি কিসসু নেই—
গাছতলাটি সার—যেথায় শিক্ষা, সেথায়ই
সরকারি চাল ভিক্ষা। কম বয়েসি দিদিমণিরা
তিড়িং তিড়িং লাফাচ্ছেন আর হাঁক
পাড়ছেন—ল্যাক ল্যাক! লিখবে কেটায়?
আনাজ কুটছে, সাদা সাদা মনোহর ডিম সেদ্ধ
হচ্ছে, হাঁড়িতে বগবগিয়ে ফুটছে ভাত, —
সেই দিকেই ড্যাব ড্যাব।

অনেক জায়গায় দেখা গেল ফি-হুয়ায়
কাড়া-আঁকাড়া চাল ধরিয়ে দিচ্ছেন

গ্লোবাল স্পোকেন ইংলিশ সেন্টার

মাত্র ৩ মাসে সাহেবদের মতো

ইং বলুন

চাকরি হবেই হবে

প্রো. থোকন দাস (ক্যাল)

গোল্ড মেডাল

ভারত-সেরা ইংলিশ পেপারে

নিয়মিত চিঠি ছাপা হয়

মোবাইল : ৯৮৩৬৪৪১৭৪৫

মাস্টাররা। চাল বিলোবার দিনটিতে ইস্কুল
বেশ সরগরম। ‘বাচ্চাদের চাল দেন কেন—
রান্না করে তো খাওয়াবার কথা’—এ কথা
শুনেই রাগে ফোড়ে ফেটে পড়েন
শীতলাতলা স্কুলের হেডমাস্টার
কামাখ্যাবাবু—‘আমরা কি বাজার সরকার না
রাঁধুনী, চাকর না মাস্টার? জনগণনা করতে
হবে—মাস্টারকে লাগাও, ভোটের লিস্টি
বানাতে হবে, মাস্টারকে জুতে দাও,
বাচ্চাদের না খেতে দিলে স্কুলে আসবে না—
বাজার করো, চুলো কাটো, আনাজ কুটো,
রাঁধবার লোক খোঁজো, নয় নিজে খুস্তি-হাতা
নিয়ে কোমর কষে লেগে পড়। পড়াবটা
কখন মশায়?’

তঁর বক্তব্য, চাল দেবার পেছনে আসল
কারণ—ইস্কুলে বারো জাতের ছেলে-পিলে
আসে। বামুন-বদ্যি ঘরের গুটি কয় বাদ দিলে
সবই চাষা; কিছু তাঁতী আর এক দুটি ডোমও
আছে। এক পঙ্ক্তিতে বসিয়ে খাওয়ালেই
ঝামেলা। পার্টি, পঞ্চায়েত, বিরোধী কেউই
এ ব্যাপারে রা টি কাড়বে না। ওদের যে
আবার ভোটের ভয় মহাভয়। অগত্যা চাল।
—‘জাত-ভিকিরির দেশ মশায়—এড়ুকেশন
কি গাছে ফলে’?

জীবন্ত খেজুর গাছ—বুজরুকি না বিজ্ঞান?

হাটগোলকপুর থেকে সারোয়ার
হোসেনের আশ্চর্য প্রতিবেদন : একবিংশ
শতাব্দীর বিস্ময়, জীবন্ত খেজুর গাছ! আচার্য
জগদীশচন্দ্র বসু সেই কত বছর আগেই প্রমাণ
করে গেছেন—উদ্ভিদের দেহে প্রাণ আছে।
কিন্তু গাছ কি নিজেই নড়াচড়া করতে পারে?

লোকের প্রত্যয় হয় না। হাটগোলকপুরের রফিক মিঞার ডোবার ধারের খেজুর গাছটি কিন্তু ঘন্টায় পাক্কা ছ'ইঞ্চি ওঠে, আবার ফিরতি ঘন্টায় নেমে আসে ঠিক ছ'ইঞ্চি। গাছের এই নড়াচড়া প্রথম নজরে আসে সাকিনা বিবির। সে গাছের গুঁড়িটিতেই চেপে ছিপ ফেলছিল। জন্ম-বাঁকা গাছের উলোঝুলো মাথাটি ছিল জলে ছোঁয়া। হঠাৎ দ্যাখে গাছটি যেন তাকে নিয়ে ওপর দিকে উঠে যাচ্ছে। গাছের জলে-ডোবা মাথাটি থেকে জল বরছে। খবর চাউর হয়ে যায় আশুনের পারা। পাঁচ গ্রাম থেকে খেত-জমিনের কাজ ফেলে লোকে ছুটে আসতে থাকে আর ফ্যালফ্যালিয়ে দ্যাখে এই অবাক কাণ্ড।

হাটুরে-মাঠুরে লোকজনদের মেলা দেখে চতুর রফিক সাকিনাকে বসিয়ে দেয় গাছের ধারে। ক'দিন ধরে ওরা বিস্তর চপ-বেগুনি ছাঁকছে আর টাকা কামাচ্ছে। কে একজন বলেছিল—চার আনা করে টিকিট করে দাও মিঞা—ডের কামাই! রফিক রাজি হয় নি। কারণ সে এক ধর্মপ্রাণ মুসলমান। তার কথাটি বেশ—‘সবই আল্লাহরসুলের কিরামতি, দেখুক না, সবাই দেখুক; টিকিট করলে খোদা আমায় সিধা দোজখের কাঁচি সড়ক দেখিয়ে দিবে।’ তবে, লোকজনের ভিড়-ভাট্টা দেখে গাঁয়ের যুবকবৃন্দ স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসে, লাইন ক’রে সুশৃঙ্খলভাবে লোক ঢোকাচ্ছেন, বার ক’রেও দিচ্ছেন। দু’একজন কলেজ-পড়ুয়া ছেলে- ছোকরা অবশ্য পুরো ব্যাপারটি ‘বুজরুকি’ বলে উড়িয়ে দিতে চাইছেন, কিন্তু এঁরা সংখ্যালঘু; তাছাড়া খেজুর গাছের নড়াচড়ার কারণও তাঁরা দেখাতে পারেন নি। লোক্যাল কমিটির বিশিষ্ট নেতা ও জিলা পরিষদ মেম্বর দিলদার হোসেন সাহেব বৃক্ষটি পরিদর্শন ক’রে বিস্মিত, তবে ‘ইয়ের পিছনে সাইন্স আছে’ বলেই তাঁর বিশ্বাস। তিনি রফিককে সতর্ক ক’রে দেন—কোনো অবজ্ঞিত ঘটনা যেন না ঘটে। বিশেষত, অনেকেই এখন জমি-জিরেতের কাজ ফেলে পুকুরধারে, খেজুর গাছটির পাশটিতে চা-পান-বিড়ি, মুড়ি-ঘুগনি-ছোলাভাজা ইত্যাদির দোকান চাইছে এবং

তাদের ছোটখাটো ক্যাটার-ক্যাটার একলাক হাতাহাতিও লেগে যাচ্ছে। রফিককে টলানো যায় নি; তার এক জবান—‘বাস্তুভিটার মধ্যখান আমি অন্যোরে ব্যবসা করতে দুবনি। করবি তো ভিটার বাইরে যা গা, আপত্তি নেইক’।

আশর্ষ এই বৃক্ষের সংবাদ পেয়ে শহর থেকে বিজ্ঞান মঞ্চের ছেলে-মেয়েরা আসে; তারা মাটির নমুনা, জলের নমুনা ও বৃক্ষের উত্থান-পতনের চিত্র সংগ্রহ ক’রে ফিরে গেছে। আজ মৌলবি বসিরুদ্দিন সাহেব তৃতীয়বার বৃক্ষটি পরিদর্শনপূর্বক, মাটির ডেলা সংগ্রহকরতঃ মসজিদ প্রাঙ্গণ থেকে ঘোষণা করবেন এ-অলীক বৃক্ষের কুদরতির কারণাকারণ। পাঠক, আপনি পরের প্রকাশিকায় আরও বিশদে সমস্তকিছু জানতে পারবেন; অপেক্ষা করুন। (ক্রমশঃ)

ভুল সবই ভুল

বেলদার তারক জেনার ১৬ বছরের মেয়ে পলি ফলিডল খেয়ে আত্মঘাতী। জামুরিয়া মাধাই বিদ্যাপীঠের ক্লাশ নাইনের ছাত্রী এবারও ইংরেজীতে ফেল করায়, বাবা নাকি এক-আধটু বকা-ঝকা করে। অভিমানী

একটি ভাগলপুরি গাই কিনুন

ঘরে বসে রোজগার করুন

প্রত্যহ ৫০০

মনে রাখবেন

বেকার ছেলের দুঃখ মা'ই বোঝে

ফোন : ৯৮৭৪৪৩৭০৫৫

মেয়ে চালের বাতায় গৌঁজা ফলিডলের শিশির সবটুকুই রাতের বেলায় গলায় ঢেলে নেয়; কেউ কিছু বুঝতেই পারে নি। পাড়া-পড়শির অবশ্য অন্য কথা বলছেন—পলিকে নাকি তারা কেউ কেউ একটি অচেনা ছেলের সাথে এগরার রাজশ্রী সিনেমা হলে ম্যাটিনি শো-এ দেখেছে; সেই নিয়েই বাড়িতে অশান্তি। ফলিডল। বালিশের নিচে এক টুকরো কাগজে পলি লিখে গেছে—‘ভুল সবই ভুল। আমার মৃত্যুর জন্য আমিই দায়ী।’

পাম্প চুরি করল কে?

লজ্জাটপুরের আরিফ মন্ডলের ধান ক্ষেতের পাশের চালাঘর থেকে ক'দিন আগে পাম্পটি চুরি হয়ে গেল। গরিব চাষী, লোনের টাকায় এটি কিনেছিল। এক ফসলি জমিতে দু'ফসলি তোলার খোয়াব তার চটকা মেরে গেল। একেবারে শিরে সর্পাঘাত। তার চাচাতো ভাই তাহের, তাকেই আরিফের সন্দেহ। কাল দু'ভাইয়ে লাঠালাঠি পর্যন্ত হয়ে গেছে। তাহের জানিয়েছে, পাম্প চুরির রাতে সে গিয়েছিল পাঁচ কোশ দূরে তার মেয়ের বাড়ি শের খাঁ চকে।

‘বালের মিটিং’

গ্রামীণ স্বাস্থ্যকেন্দ্র চালু করতে হবে— এই দাবিতে গত পরশু রাতে পঞ্চায়েত অফিস ঘেরাও করল ডেমুরিয়ার বাসিন্দারা। তখন মিটিং চলছিল। ‘বালের মিটিং’ ‘বালের মিটিং’ ইত্যাদি আরো সব নাকি অশ্রাব্য গালি গালাজ, চীৎকার ক’রে তারা মিটিং ভেঙে দেয় এবং রাত বারোটা তক কাউকে পেছাপে ফিরতেও দেয় নি। বেগ সামলাতে না পেয়ে অনেকেই অফিস ঘরে কস্মটি সারতে বাধ হন। প্রধানের আশ্বাসে আবেদনে শেষ পর্যন্ত ঘেরাও ওঠে।

পাঠকবার্তা

১. প্রিয় প্রকাশিকা সম্পাদক মহাশয়

আপনার পত্রিকা মারফৎ জানা

চাই যে, আমি এক হতদরিদ্র প্রাথমিক শিক্ষক। ৩৬ বৎসর যাবৎ একাদিক্রমে বৃত্তি-কন্যা উপেক্ষা করত কর্ম করে গিয়েছি। আমি, বংশীধরপুর ভীমচরণ বিদ্যালয় থেকে অবসর গ্রহণ করি ২০০২ সনে। সাত বৎসর

মহোৎসব থেকে মহাশ্মশান

সর্বত্র হরিনাম গাহিয়া থাকি

যোগাযোগ : রবি দাস কীর্তনীয়

(* অনন্ত দাসের সুযোগ্য পুত্র)

যে-কোনো শুভাশুভে

ফোন করুন : ৯৪৩৬৫৫১০০

অতিক্রান্ত, পেন্সন এখনও এল না। ছেলে দুটি বেকার; যৎসামান্য কৃষিজমি, ছেলেরা জমির দিকে ফিরেও তাকায় না। কোনক্রমে মেয়েটিকে প্রতিভেন্ট ফান্ডের কৃপায় পাত্রস্থ করেছি। দ্রব্যমূল্য অগ্নিশিখা। এমতাবস্থায় আমি সংসার প্রতিপালন ও সামাজিকতায় ক্রমশ অক্ষম।

পরিতাপের বিষয় এই যে, আমারই সহকর্মী চতুরানন মিশ্র পরে রিটারার করেও পেয়ে গেল, আমি যে তিমিরে সে তিমিরে। সে কেন পেল, সবাই অবগত আছেন। ঈর্ষ্যা করি না। সবার মঙ্গল হোক, আমারও যেন অমঙ্গল না হয়।

পত্রটি প্রকাশিত হলে বাধিত হব; তবে সুবিচার কি পাব?

সীতাংশু করণ
কড়িদহ

২. প্রীতিভাজন ফকিরবাবু,
গত সংখ্যার প্রকাশিকায় আপনার সম্পাদকীয়টি পাঠ করে খুব চৈতন্য হল। আপনি ঠিকই লিখেছেন— ‘ভোগবাদের ধুশজালে আজ আমাদের বিবেক বিকলাঙ্গ’। কিন্তু এর প্রতিকার কি ভাবে হবে তার পথনির্দেশ দেন নি। ভোগ ছাড়া কি ত্যাগ হয়— স্বামীজীর এই কথাটি আমার বড় ভালো লাগে। এ বিষয়ে আরও আলোচনা চাই।

বরেন্দ্রনাথ সাহা
জামুরিয়া

৩. গ্রামবার্তা প্রকাশিকা সম্পাদক
সমীপেষু,
বারংবার আবেদন নিবেদন সত্ত্বেও
আমাদের গ্রামে আজো বিদ্যুৎ এল না।

পাশের গ্রামে টিভি চলছে, পাম্প চলছে, দো-ফসলি হচ্ছে— আর আমরা আঙুল চুষছি। একবার আমাদের এখানে সন্ধ্যানাগাদ ঘুরে গেলে দেখবেন, ছেলে-ছোকরারা লম্ফ জেলে তাস পিটেছে, জুয়া খেলছে, নেশার জিনিসের অভাবও নেই। একটা লাইব্রেরি অনেক কষ্টে দাঁড় করানো গেল তো বই নেই, বাতি নেই। নাইট স্কুলের লন্ঠনগুলি সব কে কোথায় জেলে বসে আছে জানি, বলবার সাহস নেই। ধোপা-নাপিত, জন-মজুর বন্ধ হয়ে যাবে।

এইটুকু যে লিখলাম তাই অনেক। আশা করি প্রকাশিত হবে।

বিনয় সামন্ত
নোনাচাপড়া

“...স্থানে স্থানে নানা প্রকার বাঙ্গালা পাঠশালা ও নর্মাল বিদ্যালয় হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে যাহারা শিক্ষা করিতেছেন, কেবল শিক্ষকতা কার্য ব্যতীত তাহাদিগের ভাগ্যে কোন কার্যলব্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই, ইহাতে কেহ বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিতে যত্ন করেন না। ...অধিকাংশ লোকই কেবল অর্থ লালসায় ইংরাজি অধ্যয়ন করিতেছেন। ...যৎসামান্য ইংরাজি জানিলেও লোকে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। এই অর্থ প্রলোভনই এ দেশে ইংরাজি ভাষার বহুল প্রচারের কারণ।” (১২৭৬ অগ্রহায়ণ/ ১৮৬৯ ডিসেম্বর-এর ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ হইতে সংকলিত।

সম্পাদকীয়

বিগত সন্দর্ভে প্রীত হইয়া অন্তত ত্রিশ ব্যক্তি পত্র দিয়াছেন; স্থানাভাবে মাত্র একটি ছাপিলাম। সময়ান্তরে বাকিগুলি ছাপিবার আশা রাখি। অন্য দুইটি পত্র জরুরি বিধায় প্রকাশ করিলাম। পাঠকবর্গ দিন দিন সচেতন ও জাগ্রত-বিবেক হইয়া উঠিতেছেন দেখিয়া ভরসা হয়। আজ এই পোড়া দেশে ইহারই একান্ত অভাব। প্রাণ কাঁদে। পরমুখাপেক্ষী না হইয়া আপন আপন চেতনার ডাকে জাগরুক থাকুন। কোন দল, উপদল বা নেতা-নেত্রীদিগের পক্ষপুটে আপন মস্তক গচ্ছিত রাখিবেন না। দেখিবেন, প্রতিবাদের ভৈরবী নির্ঘোষে উহার শৃগালের ন্যায় পলায়ন করিবে; নচেৎ আমরাই শৃগালবৎ আচরণ করিতে থাকিব। কবি বলিয়াছেন— ‘মানুষ আমরা নহি তো মেঘ’। হায় মানুষ কোথায়? আশা করি আমাদের কীটদষ্ট বিবেক ও মেঘত্ব একদিন ঘুচিবেই ঘুচিবে— তা নহিলে আর প্রকাশিকা কেন? তবে কতদিন চালাইতে পারিব জানি না; পাঠকই সহায়। তাঁহারাই রাখিবেন, নয় উঠাইয়া দিব। আহা আজ যদি হরিনাথ থাকিতেন।

তব সুধারসধারা

“এক মা’র পাঁচ ছেলে। বাড়িতে মাছ এসেছে।

মা মাছের নানা রকম ব্যঞ্জন করেছেন— যার যা পেটে সয়।

কারও জন্য মাছের পোলোয়া, কারও জন্য মাছের অশ্বল,

মাছের চড়চড়ি, মাছ ভাজা, এই সব ক’রেছেন, যেটি যার ভালো লাগে।

যেটি যার পেটে সয়— বুঝলে?

—শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংস

নব পর্যায়

গ্রামবার্তা প্রকাশিকা

৩য় বর্ষ ২য় সন্দর্ভ

ঘোরকলি ! সত্যনারাণের
প্রসাদ খেয়ে মৃত তিন, অসুস্থ
তেত্রিশ !

গোপালচক থেকে নির্মাল্য ত্রিপাঠীর
প্রতিবেদন : গত সোমবার (১২ই শ্রাবণ)
রাতে দীনু সামন্তর বাড়িতে সত্যনারাণের সিমি
খেয়ে অন্তত ৪০ জন গ্রামবাসী আক্রান্ত
হলেন ডায়েরিয়ায়। অসুস্থদের স্থানীয় এগরা
হাসপাতালে আশঙ্কাজনক অবস্থায় দাখিল
করা হয়। মঙ্গলবার ভোরে মারা গেলেন
অরবিন্দ সামুই (৬২), রঞ্জন গিরি (১৪) ও
বেহলা পাল (৪৩)। বাকিরা যমে-মানুষে
হেঁচকা-হেঁচকি লড়াই চালাচ্ছেন, কি হবে
বলা যাচ্ছে না। মৃতদের পরিবার-পরিজনের
অভিযোগ, সারা রাত রুগিরা মরণ-যন্ত্রণায়
কাতরালেও কোনো ডাক্তারেরই টিকিটিও
দেখা যায় নি; একটা ক'রে স্যালাইন ঝুলিয়ে
নার্সরাও কেটে পড়ে। শুধু একদল ফড়ে
মতন লোকজন মাঝে মাঝে এসে বলছিল—
টাকা খসালে ওরাই নাকি হাসপাতালের
ডাক্তারবাবুদের নিজস্ব নার্সিংহোমে নিয়ে
গিয়ে চিকিৎসা করিয়ে দেবে।

নিরীহ গ্রামবাসীদের এ কথা যে একটুও
মিথ্যে নয়, তা পাঠক বিলক্ষণ অবগত
আছেন। তাছাড়া হাসপাতালে গিয়ে মরে
যাওয়াটাও গাঁয়ের গরিব-গুর্বোদের কাছে খুব
তেমন বিস্ময়ের কিছু নয়। আকছারই মরে।
কিন্তু মাচা বেঁধে যখন মৃতদেহগুলি ওরা
সংস্কারে নিয়ে যাবার জন্য তোড়জোড়
করছে, তখনই হঠাৎ কোথেকে চলে আসেন
বড় ডাক্তারবাবু; তিনি নির্দেশ দেন—
লাশগুলি বিকেলে যাবে কাঁথি, ময়নাতদন্তের
পর সেগুলি কাল বা পরশু আত্মীয়দের হাতে

তুলে দেওয়া হবে। এ কথা শোনা মাত্রই
ক্রোধে উন্মত্ত জনতা ডাক্তারের দিকে তেড়ে
যায় এবং কটু-কাটব্য-প্রহারাদিও করে। তারা
নাকি হাসপাতালেও ভাঙুর তাণ্ডব ইত্যাদি
চালিয়ে লাশগুলি নিয়ে উধাও হয়।

ডাক্তার উবাচ

ইনচার্জ ডা. প্রদীপন দে, রাত-ডিউটিতে
ডাক্তারদের অনুপস্থিতির কথা বেমালুম
অস্বীকার ক'রে জানান: 'বোগাস! অত রাতে
এতগুলো পেশেন্টের অ্যাডমিশন করিয়েছি
এই অনেক। চিকিৎসা কি পেল না পেল সে
অন্য ব্যাপার, সে সব তদন্ত করব। তবে
মরেছে তো মোটে তিনটে, আরো মরবে না
কে গ্যারান্টি দেবে? বাঁচলেই আশ্চর্য। গাঁয়ের
লোক সহজে আসে না, হাতুড়ে হোমিওপ্যাথ
ঝাঁড়ফুক-টুক সেরে, গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থাটি
যখন পাকা, আসে তখন। তা আমরা কি
চরক না ধন্বন্তরী? বিযাক্ত সিমি খাবেন, ধেনো
গিলবেন, আর আন্ধার করবেন বাঁচিয়ে দ্যাও,
চিকিৎসা করো। নইলে পেটাও ডাক্তার,
ভাঙো হাসপাতাল। এই দেখুন, সারা গায়ে
কালশিটে পড়ে গেছে মশায়, মেরে চোখ
ফুলিয়ে দিয়েছে; নার্সিংহোম-ফোম বেচে
চলেই যাবো ভাবছি। গাঁয়ে এই জন্যেই কেউ
আসতে চায় না। নোংরা পলিটিক্স দেশটার
বারোটা বাজিয়ে দিল।'

সিমিতে বিষ এল কোথেকে?

এতদক্ষেপে সারা বছরই সত্যনারাণের
রমরমা। সিমিও চড়ে হরদম। দুধ কলা আটা
ও টিপকলের জল সহযোগে প্রস্তুত সিমিতে
বিষ কোথা থেকে এল, তাই নিয়ে গাঁয়ে
চলছে জোর তর্কাতর্কি। কলার কাঁদিটি নিজ

বাগানের, টিপকলটিও দীনুর। কিন্তু দুধ
এসেছিল ঝর্ণা মাইতির বাড়ি থেকে, আর
আটা কিনেছিল দীনুর ছেলে রাখাল, জাহালাদ
বাজারের খোকনের দোকান থেকে।
প্রত্যক্ষদর্শীর মতে, আটায় নাকি ঢাঙ্গরা
উকুনের পারা কালো কালো পোকা
দেখেছিল সে, আর দুধটিও নাকি তেমন
ভালো ঠেকেনি তার। কারও মতে, পেতলের
গামলায় নষ্ট দুধ আর পচা আটা মিলে সিমিটি
বিযাক্ত হয়ে যায়। কিন্তু বয়স্করা মনে
করছেন, ঠাকুর নিজেই দীনুকে 'একটু শিক্কে'
দিলেন।

বয়স্কদের বয়ান

“গাছ ভালো জেতের— কি ক'রে
বুঝবে বল দিনি? পাল্লে না তো? আরে ফল
দেখে। সেই ফলটি আসতিছে কোথিকা?
ফুল থিকে। ওই ফলটি আবার ফলমন্ত কিনা
সবাই বুঝে না— সেইটি রহস্য। গেল সনের
আগের সন, না কি তার আগের বছর, দীনু
ছেলের বে দিলে; ভালো কথা। সাজোয়ান
ব্যাটাছেলে, বে তো দিতেই লাগে। তা ওর
বেয়াই হল গে তোমার পুত্র হরিপুরের
বাসু ধাড়া; সচ্ছল গেরস্থি; দশ বিঘে বোরো।
মেয়েটি ডাগর-ডোগর; গাছ ভালো; কিন্তু
বছর ঘুরে যায়, গাছে ফুল নাই; ফুল ধরে
আর ঝরে। শেষে এরেন্দার পীরথানে যায়ে
ঢেলা বাঁধলে, ঘোড়া দিলে; মোদের সুখুখেই
ক'মাস আগু দীনু বলে, 'লাতি হোলে এক
মণ কালো গাইয়ের দুধে সিমি চড়াবগো
সনাতনদা'। তা তোমার বাঁজা গাছে ফুলটি
ধল্ল, হোঁতকু এঁড়ে ফলটি এল, ডান চোখটা
নয় টারা— এখন সে ভগমানের দান— যা
দিবে লিতেই হবে, ফিরে তো আর হচ্ছে

নি। তুই এখন তোর লাতি টরা বলে, সিন্নির এক মণ দুধের বরাদ্দি— দশ সেরে মেরে দিবি? সত্যনারাণ কি তো কোরফা প্রজা? লে এখন ধোপা-নাপিত-জনমজুর সব বন্দ—”

মৃত্যুহীন প্রাণ

শিলাই নদীর ঘূর্ণিতে তলিয়ে যাচ্ছিল আট বছরের বাপ্পা। অসহায় মায়ের চীৎকারে ছুটে আসে পরমানন্দ। ঝাঁপিয়ে সে বাপ্পাকে উদ্ধার ক'রে মায়ের কোলে ফিরিয়ে দিল, নিজে ফিরে এল না। এ বছরই বরকতনগর হাই স্কুল থেকে উচ্চমাধ্যমিক পাশ ক'রে ঘাটাল কলেজে ভর্তি হয়েছিল সে। শোকাহত পরিবার, স্তব্ধ গ্রাম। পরমানন্দের বাবা সামান্য দিনমজুর।

সাবাস বেটা।

রোজ রাতে ধেনো গিলে এসে বৌকে পেটাত রামদাস মাহাত। ক্লাশ এইটের ছাত্র প্রভাত, মায়ের ওপর নিত্য দিন এই নির্যাতনে তিতিবিরক্ত হয়ে বাপকেই পিটিয়ে বাড়িছাড়া করল। গ্রামের লোকজন তার পাশেই থাকবে এবং সব রকম সাহায্য করবে বলছে।

ধিক।

পরশু রাতে পাকুড়িয়ার তারাপদ ভৌমিক, নিজের দু'মাসের মেয়েকে গলা টিপে মেরে ফেলল। বাধা দিতে গিয়ে ধস্তাধস্তির সময় সে, তার বৌ চম্পার পেটে এমন লাথি কষায় যে, এখনো বৌটির জ্ঞান ফেরে নি। কন্যা জীবিত না মৃত, কিছুই সে জানে না।

‘যে ভাবেতে রাখেন গোঁসাই
সেই ভাবেতেই থাকি’
পঞ্চু খ্যাপা—রুদিয়া খেপি
(আমেরিকা মাতানো বাউল ও
তার সাধনসঙ্গিনী)
**ফাংশানের জন্য কনট্যাক্ট
করুন : ৯৪৩৩১৮৩০৭৯
বাদকুল্লা * নদীয়া

আমায় টুকতে দাও না!

‘চোতা’ টুকে পরীক্ষা দেব— এই আদ্যার না মানায় চরম নিগ্রহ জুটল মাস্টারমশায়ের। চণ্ডীপুর স্কুলে ইংরেজি পরীক্ষার দিন এই ঘটনা ঘটে। অপরাধী (!) মাস্টারমশায়ের নাম পরিতোষ পাহাড়ী; তিনি ওই মহৎ টুকলি-কার্যে নাকি বাধা দেন। সবক’টি ছাত্রকেই বহিষ্কার করতে হবে— এই দাবিতে আজ শিক্ষকবৃন্দ, প্রধান শিক্ষককে ঘেরাও করেন বলে জানা গেছে। অভিভাবকেরা অবশ্য মনে করেন— পরিতোষ মাস্টার খুব কড়া গার্ড দেয়, অতটা কি ভালো? এক-আধটু লুজ দিলে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হ’ত? অন্তত অবজেকটিবগুলো....

নিজ পার্টির সহযোদ্ধা পঞ্চানন পালকে খুনের অভিযোগে গ্রেপ্তার হলেন দুর্ধর্ষ দুলাল পাত্র

নিজস্ব সংবাদদাতা : বেলবনি—৪ঠা শ্রাবণ : —অবশেষে, বেলবনি পঞ্চয়েৎ সমিতির প্রধান দোর্দণ্ডপ্রতাপ দুলাল পাত্রকে গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হল পুলিশ। এলাকার ভয়াবহ খুন ও ডাকাতির চাই যুধি সর্দার আগেই ধরা পড়েছিল দুলালেরই গো-শালা থেকে। এবার তার জবানবন্দি ও অন্যান্য প্রমাণ মোতাবেক ফেঁসে গেলেন এতদঞ্চলের দাপুটে নেতা ও শিক্ষক দুলালবাবু। যুধির স্বীকারোক্তির বয়ান পাঠ করলে পাঠক। আপনার বিস্ময়ের অবধি থাকবে না। এ এক লোমহর্ষক হৃদয়বিদারী বিবরণ। আজ থেকে মাস চারেক পূর্বে সমিতির উপপ্রধান পঞ্চানন পাল মশায়ের খুনের ঘটনা হয়তো বা আপনাদের মনে আছে। ডেমুরিয়া জঙ্গলের ধারে পঞ্চাননকে সেদিন নৃশংস ভাবে খুন করেছিল কে বা কারা— জানা গেল আজ। একেই বলে ধর্মের কল বাতাসে নড়ে।

দুরাত্মা দুলালের কীর্তি

দুটি সাইকেল। একটিতে পঞ্চানন, আরটিতে দুলাল ও হরেন মাঝি। বংশীধরপুর থেকে ওঁরা পার্টি-মিটিং সেরে ফিরছিলেন।

ডেমুরিয়া জঙ্গলের পাশ দিয়ে রাতে ফেরার পথে আণ্ড-আণ্ড যাচ্ছিলেন পঞ্চানন, পিছু-পিছু দুলাল ও হরেন। এমন সময় ঘন অন্ধকার জঙ্গল ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে দুই ছায়ামূর্তি। তারা গুলি চালায় খুব কাছ থেকে। গুলি খেয়ে, ডাকাবুকো পঞ্চানন সাইকেল থেকে পড়ে গিয়েও রক্তাক্ত অবস্থায় কিছুদূর খুনিদের তাড়া করেন বলে অনুমান। তারা, ওঁর ছাতি বরাবর আর একটি গুলি ঠেসে দিলে উনি মুখ খুবড়ে পড়ে যান। ‘শত্রুর শেষ রাখি কেন’—বোধ হয় এক কথা ভেবেই ভোজালির কোপে পঞ্চাননের মাথাটিও ওঁরা দু ফাঁক করে দিয়ে জঙ্গলে মিলিয়ে যায়। অব্যবহিত পরেই অকুস্থলে এসে পৌছোয় দ্বিতীয় সাইকেল।

সেই রাতে দুলালবাবু পুলিশের কাছে যে বিবরণ দিয়েছিলেন, তা অনেকটা এই রকম : পঞ্চানন শুধু আমার কমরেড নয়, সে আমার ছোট ভাইয়ের ন্যায়। একসাথে কত যে মিটিং মিছিল... কত সুখ-দুঃখ উত্থান-পতন সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্যআজও মিটিং সেরে এক সাথে ... কি যে হয়ে যায়, হঠাৎ জোর প্রস্রাব পেয়ে গেল...বললাম একটু দাঁড়া, জঙ্গলের রাস্তা একা যাস না, আমাদের তো এখন কে যে শত্রু কে মিত্র...শুনল না, এগিয়ে গেল। প্রস্রাব সেরে সাইকেলে উঠছি, একটা আওয়াজ...তখনই বুকটা আমার ছাঁত ক’রে ওঠে;হরেনকে বলি জোর চালা। ব্যস। পাঁচ কি সাত মিনিট। দেখি কি সাইকেল পড়ে আছে, মানুষ নেই। পাঁচ ব্যাটারি উর্ট মারলাম। দেখি কি গামলা গামলা রক্ত, পঞ্চার মাথা ফাঁক, সারা গা রক্তে ভেসে

“এই শ্রাবণে তোমার কানে
গিনি সোনার মাকড়ি হব
সোনার হাতে সোনার
কাঁকন কিনকিনকিন বাজিয়ে
যাব নেকলেস হয়ে
ঝিকঝিকাব”

** খাঁটি সোনার গহনা

ও

সর্বপ্রকারের গ্রহ-রত্নের জন্য

নির্ভয়ে চলে আসুন

কাঞ্চন কর্মকার ও বেলদা বাজার

যাচ্ছে আর ওই রক্তেই মুখ ডুবিয়ে পড়ে—
দু হাতে দুকো ঘাসের গুছি। মরবার আগেও
হালটি ছাড়ে নি...ঘষটে ঘষটে যেন বা
জঙ্গলে তার খুনিকে তাড়া করবে বলে
হামাগুড়ি মেরে এগুচ্ছে কিন্তু বেচারা এক
বিঘতও নড়তে পারে নি। প্রকৃত কমরেড
ছিল পঞ্চানন।

পাঠক! পরের অংশটিও পড়ুন এবং
দুরাত্মাকে জানুন। পুলিশকে তো বিলক্ষণ
চেনেন; তারা তাদের কৃতকর্তব্য সবই
করেছিল—ময়না তদন্ত গোয়েন্দা কুকুর
শৌকাণ্ডিকি ছোট্ট ছুটি ইত্যাদি ইত্যাদি। আর
দুলাল? পঞ্চাননের বিধবা এবং তার আট
বছরের খোকাকে মঞ্চে মঞ্চে নিয়ে গিয়ে
তুললে, কত কাঁদলে, কাঁদলে। শুধু কি তাই,
প্রতিটি সভাতেই সে আন্তরিক ভাবে কখনো
মাওবাদী, কখনো কংগ্রেস-তৃণমূল-ঝাড়খণ্ডী
পাটিকে 'নপুংসক', 'কাপুরুষ' ইত্যাকার কটু
কটু বিশেষণে বিভূষিত করতে ছাড়ে নি।
সে পুলিশকেও বলেছিল 'অপদার্থ', 'বিরোধী
পার্টির চামচা'। আজ জানা গেল ছায়ামূর্তি
দুটি আসলে আর কেউ না, যুধি ও তার
চালা নানু মণ্ডল। আর এ খুনের বরাতদার
স্বয়ং পঞ্চাননের 'প্রিয় দাদা' দুলাল পাত্র।
প্রতিদ্বন্দ্বী নিকেশের নিপুণ ছক। কিন্তু নিজের
গোয়ালঘরটিকে নিরাপদ বিবেচনা করাটাই
তার কাল হল। হায় দুলাল!

শ্রীশ্রীরাধামাধবো জয়তি

শ্রীশ্রী রাধামাধবের মহাসদিচ্ছায়
বড়গোস্বামীর অন্যতম শ্রীমদ শ্রীজীব গোস্বামী
১৬০৯ সনে মোঘল সম্রাট জাহাঙ্গীরের
আমলে কোনো এক পুণ্য তিথিতে একটি
শিলাময় শ্রীরাধামাধবের বিগ্রহ এবং একটি
মাধবীলতার ছোট্ট চারা তুলে দিয়েছিলেন
তঁারই প্রিয় প্রশিষ্য দাসানুদাস শ্রী বংশীবদনের
হাতে। সুদূর বৃন্দাবন হ'তে পদব্রজে শ্রীগুরু
প্রদত্ত নাম আর নির্দেশ সঙ্গে করে তিনি
সেদিন মুকসুদাবাদে (মুর্শিদাবাদে) গঙ্গার
পূর্বপাড়ে শ্রীপাট কুমারপাড়ায় যে বিগ্রহের
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তারই চারশো বছর পূর্তি
উৎসব ২০০৯ সনের স্নানযাত্রায় সম্পন্ন হল।
শ্রীরাধামাধবের অভিষেক স্নানাদি, ৬৪

মোহান্তের ভোগারাদনা, প্রসাদ-মর্যাদা, প্রাসঙ্গি
ক আলোচনা ও ভাগবতাদি পাঠের মধ্য দিয়ে
এই উৎসব ভক্ত-ভগবানের অন্তরঙ্গ ইচ্ছায়
ছিল পরিপূর্ণ।

জীবন্ত খেজুর গাছ—বুজরুকি না বিজ্ঞান?

(২য় কিস্তি)

হাটগোলকপুর থেকে সারোয়ার
হোসেনের আশ্চর্য প্রতিবেদন : একবিংশ
শতাব্দীর বিস্ময়, জীবন্ত খেজুর গাছ সম্বন্ধে
প্রকাশিকার পাঠকমাত্রই অবগত। ইতোমধ্যে,
মৌলবি বসিরুদ্দিন সাহেব একাদিক্রমে তিন
তিনবার বৃক্ষটি পরিদর্শনপূর্বক, গত কাল
রাতে গুনতে পেলেন পরওয়ারদিগর আল্লাহর
বাণী। রফিক মিঞার পুকুরপাড়ের বক্র খজুর
বৃক্ষটি যে অতীব পবিত্র এতে তাঁর বিন্দু
মাত্র সন্দেহ নাই। এখন এই পাক বৃক্ষটির
রক্ষণ, অবক্ষণ এবং জ্বালা-যজ্ঞগাদগ্ধ গ্রাম্য
মানুষের কল্যাণ বিধান তাঁরই জিম্মায়।

বসিরুদ্দিন সাফ জানিয়ে দিয়েছেন, গাছের
কাছে যেভাবে রফিক চপ-বেগুনি ভেজে
টাকা কামাই করছে, তা গুনাহ। এতে গাছের
মহাশক্তি কিঞ্চিৎ চোট পেলো পেতে
পারে। হুড়াহুড়ি দাপাদাপিতে বৃক্ষ বিরক্ত।
তাঁর ফতোয়া : 'গাছের থিকে সাত হাত
দূরে দাঁড়িয়ে দেখ, দোয়া মাঞ্জো, আপত্তি
নাই। তেলেভাজার দোকান তফাতে কর এবং
না-পাক জামা-কাপড় পরি গাছের কাছে
হরদম বেমতলব আসা চলবে না।' এক দিন
গাছে পা দিয়ে বরকত নামের এক যুবক
মহা উৎসাহে গুড়াকু মাজছিল দেখে,

পোকামাকড়ের সর্বনাশ
পশুখাদ্য বারোমাস
ভালো বীজ ভালো সার
কৃষকের দরকার
বারো বছর ধরে আপনাদের বন্ধু
সীড ফীড অ্যাণ্ড
ফার্টলাইজার স্টোর
কান্দি □ মুর্শিদাবাদ

বসিরুদ্দিন তাকে প্রচুর তিরস্কার করেন।
বেয়াড়া প্রকৃতির বরকত নাস্তিক বলে বদনাম
আছে। এই প্রতিবেদককে সে একান্তে
জানায়—বাঁকা খেজুর গাছ লিয়ে বসির
মিঞার ফন্দি-ফিকির কিছু বুঝলেন কি?
দু'চার দিন পর আসেন, ঘুরে-টুরে যান,
দেখবেন ব্যবসা কেমন করে কত্তে হয়।

পাঠক! বাংলাদেশের গ্রামে গঞ্জে,
মাঠের ধারে, আদাড়ে-পাঁদাড়ে যে-সব
অযত্নে বেড়ে ওঠা খেজুর গাছ আমরা দেখে
থাকি, রফিকের গাছটি অবিকল তেমনই।
জলে মাথাটি হেলিয়ে দিবা শুয়ে শুয়ে রোদ
পোহাচ্ছে আর লোকজনের তামাশা দেখছে।
এ কথা ঠিক যে, বাঁকা ধনুকের মতো গাছটি
ঘন্টায় ঘন্টায় জল থেকে উঠছে, আবার
আস্তে আস্তে নেমে যাচ্ছে। এখানে এটুকুই
বিস্ময়। এটুকুই রহস্য। (ক্রমশ)

পাঠকবার্তা

১. শ্রদ্ধাবর সম্পাদক মহোদয়েযু,
নমস্কার লইবেন। আমি অতি হতভাগ্য
হাত-নাচনা পুতুল শিল্পী। আগে যাও বা দুই
একটা মধ্যে মধ্যে বায়না পাইতাম, এদানিং
বড় দুর্বাবস্থা। মকর সংক্রান্তি পূজা-পার্বণে
একদা অনেক পালা করিয়াছি। মদীয় পিতৃদেব
মৃগেন হাতী, জমিদার রামকান্ত মহাপাত্রের
হাত থিকা সোনার মেডাল লাভ
করিয়াছিলেন। আমি তাঁর দুর্ভাগা কুসন্তান।
গত সন জলাভাবে চাষাদি নাস্তি; উহা বেচিয়া
খাইলাম।

এদানিং লোকে চারকোণা কালো
বাস্কমধ্যে ন্যাংটা ঝি-ঝিউড়ির বেলেন্না রঙ্গ
তামাশায় কি যে আনন্দ পায় জানি না। সর্বদা
খুনাখুনি মারামারি ; বড় হিংসা। ধাড়িরা
শিশুদের সঙ্গতে উহাই দেখিতে থাকে। কি
শিখিবে? পুতুলনাচ শিক্ষার সামগ্রী। তবু কেহ
দেখেও না ডাকেও না।

মধ্যে মধ্যে প্রকাশিকায় আমাদিগের চর্চা
করিবেন। নূতন একটি পালা ভাবিতেছি, তবে
পুতুলের ফ্যাশান বদলাইব না। বায়না হইলে
কৃতজ্ঞ থাকিব।

ইতি
নূপেন হাতী
সাতমাইল

নিজ নিজ অঞ্চলের অত্যাচার-অবিচার, লৌকিক-অলৌকিক সমস্ত সংবাদ প্রেরণ করুন—'প্রকাশিকা' সাদরে প্রকাশ করবে।

২. প্রিয় সম্পাদক মহাশয়,
আমার প্রীতি ও নমস্কার জানবেন। না
মশায়, আমি কোন অভাব-অভিযোগ জানাতে
চিঠি লিখছি না। দেখুন ওসব লিখে-টিখে এ
পোড়া দেশের কিছু যে হবার নয়, সে কথা
পাগলেও বোঝে। শুধু বাজলিই বুঝলনা। তবে
ওই যে আজকাল বিজ্ঞাপন দেয় 'হতাশ হইবেন

না', তাই আপনাকে তো চালিয়ে যেতে হবে।
চালিয়ে যান। সমাজের যেখানে যত নোংরা-
আবজ্ঞনা, সেখানে সার্চলাইট ফেলুন।
একটা ছড়া পাঠালাম। দেখুন তো
কেমন লাগে :
ভস্মলোচন ভস্মলোচন করছ তুমি কি?
ভস্ম মেখেছি।

ভস্ম মেখে ভস্মভায়া কোথায় চলেছ?
আমি যুদ্ধে চলেছি।
যুদ্ধে গিয়ে ভস্মলোচন করবে তুমি কি?
এই যে দেখ সামনে তোমার আয়না ধরেছি,
এবার আপনার মুখ আপুনি দেখ আর ভস্ম হও।
প্রীত্যর্থী
নাডুগোপাল দাস
বারবাটিয়া

“মহকুমা বিনুইদহের অধীন, কোন পল্লীতে, এক ব্রাহ্মণের একটা কন্যা ছিল, সাত আট বৎসর হইল, কন্যাটি লাটে উঠে। কেবল বেশী টাকা
পাওয়ার জন্য, এতাবৎ অবিবাহিত রাখা হয়। এক্ষণে তাহার বয়ঃক্রম ১৭ বৎসর। কোন ব্যক্তি উক্ত কন্যার মূল্য ৭০০ টাকা বলিয়াছিলেন। তাহাতে
কন্যা কর্ত্তা রাগান্বিত হইয়া, উত্তর দিয়াছিলেন আমার মেয়ের একখানা ঠ্যাঙের মূল্য ৭০০ টাকা। এই কথা শুনিবামাত্র সে ব্যক্তি অবাক হইয়া প্রস্থান
করিল, সংপ্রতি উক্ত কন্যা ৯৫০ টাকায় বিক্রীত হইয়াছে”—(১২৭২-এর জ্যৈষ্ঠ/ ১৮৭২-এর জুন ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ হইতে সংকলিত)

সম্পাদকীয়

ইদানিং ‘উন্নয়ন’ ‘শিক্ষায়ন’ ‘বিশ্বায়ন’ ইত্যাকার শব্দে প্রকাশিকা- সম্পাদক বিষম খাইয়া ভাবিতে বসিয়াছে অদূর ভবিষ্যতে জীর্ণসার
এই ক্ষণিকগুলির কি গতি হইবে? কাহার উন্নয়ন, কাহার শিক্ষায়ন আর কে-ই বা বিশ্বায়নের দ্বারা সদগতি লাভ করিবে? আমাদের এই
গ্রাম দেশেও শব্দগুলি ক্ষণিক প্রকম্পিত হইতেছে। কিন্তু ফলম্? যথাপূর্বং তথা পরং।

টুম্পা বৃত্তান্ত

কলিকাতা মহানগরীর মাত্র পঞ্চদশ ফ্রোশ দূরে, চর্মনগরীর (অহো কি নাম! কলিকাতাস্থ বাবুদিগের চরণে প্রণাম) অতি নিকটে এক
জনপদের যে-বৃত্তান্ত অবগত হইলাম, তাহাতে পাঠকবর্গ, আমার ন্যায় আপনাদিগেরও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শীতল এবং চৈতন্য স্থবিরতা প্রাপ্ত
হইবার আশঙ্কা।

ভোজেরহাট নিবাসিনী টুম্পা নামধেয় এক কন্যায় বিষধর সর্পে দংশন করিল। সে হতভাগিনী যৎপরোনাস্তি আর্তনাদ ও যন্ত্রণাকাতরতায়
বাঁচিবার প্রবল আকুতি প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু আত্মজনেরা তথা গ্রামস্থ লোকসমুদায় এক ওঝাকে ধামাখালি হইতে আনিলেন। অতঃপর
ঝাড়ফুক মন্ত্রতন্ত্র সহযোগে কিশোরীটির চিকিৎসা (।) চলিল। গ্রামবাসীদের মহা কৌতূহল; তাহারা সেই অবসরে, ধন্বন্তরী ওঝা কবে
কাহাকে মৃত্যুদূতের হাত হইতে ছিনাইয়া আনিয়াছিল সেই বৃত্তান্তে মগ্নগল। কেহ কহিলেন না, উহাকে হাসপাতালে দাখিল কর, বুজরুকি
ছাড়; যদিও কেহ উত্থাপন করিয়া থাকে, কর্ণপাত করিবে কে? মেয়ে মরিল।

এই বঙ্গীয় আখ্যানের এখনও কিছু বাকি, পাঠকের আর সামান্য ধৈর্য্য দাবি করি। নাগাড়ে চারি দিন সংকারপ্রত্যাশী বালিকা-দেহখানি
সবাই জলে-কাদায় মনসার থানে ফেলিয়া রাখিল—দৈবকৃপায় লখিন্দরের মতো যদি সে বাঁচিয়া উঠে। পচিয়া গলিয়া যখন দুর্গন্ধ
ছড়াইয়া পড়িল, যখন পিঁপিড়া ও মাংসভুক কীটের দল তাহাকে কুরিয়া কুরিয়া খাইতে আছে, পার্টি-পঞ্চায়েত-পুলিশ-সাংবাদিক নড়িয়া
উঠিল। আসিল বহুশ্রোতা দূরদর্শনের বাধ্যত নির্মম চিত্রগ্রাহক ও ভাষ্যকার সমাজ। টুম্পার মৃতদেহের পার্শ্বে নাসিকায় কমাল চাপিয়া খোনা
গলায় তাহারা বাচালতা করিতে লাগিল—‘নমস্কার, ভোজেরহাট মনসার থান থেকে বলছি আমি অমুক, আমার সঙ্গে ফটো তুলিতেছে
তমুক—আমার সামনে শুয়ে আছেন টুম্পা—অত্যন্ত দুঃখজনক মৃত্যু—ভাবাই যায় না—কত বয়স যেন? কি বললেন? আপনার নামটা
বলবেন একটু? এই যে ইনি শ্রীপতি পাল....’—এই সব তামাশা। উন্নয়ন আইস, শিক্ষায়ন পিড়ি পাতিয়া দি অধিষ্ঠান কর, জমি দিব জল
আলো দিব ট্যাক্সো মকুব করিব, বেয়াড়া দেখিলে গুলি চালাইব, তুমি লাশের উপরে নির্ভয়ে বসিয়া থাকো। দুই-একটি মনসার থান
থাকিলে থাকুক, দৃষ্টিপাত করিও না। উহা ব্যতিক্রম।

তব সুধারসধারা

“...ভগবানের নামে জীবহত্যা করিলে পুণ্য হইবে কেন?
কালীর নামে পাঁঠা বলি দিয়া উহা যজমান ও পুরোহিত ঠাকুরই খায়।
কালীদেবী পায় কি?
পদপ্রান্তে জীবহত্যা দেখিয়া পায় শুধু দুঃখ আর পাঁঠার অভিশাপ।
কেমনা কালীদেবীর ভক্তগণ যাহাই মনে করুন, পাঁঠায় কামনা করে কালীদেবীর মৃত্যু।
যেহেতু কালীদেবী মরিলেই সে বাঁচিত।”

—আরজ আলি মাতুকের

গুরবারি লোহার জিতু লোহার সনজা কোটাল চিতন কোটাল

গঙ্গামণি সোরেন হেরম কিস্কু বেউলা মাহাতো

অনাহারে মৃত আত্মীয়বর্গ! তোমাদিগের নিমিত্ত বেদনা বা শোক প্রকাশিব, এমত ভাষাকুশলতা গ্রামবার্তা জানে না। আমরা অতি অধম প্রতিবাসী, অতীব হীন ও পাষণ্ডআত্মীয়; আমাদেরকে মার্জনা করিও। হে মৃতজন! আর তোমাদিগের যেন এমত কৃতঘ্ন দেশে জন্ম না হয়, যদি ঈশ্বর অস্তিত্বে হয়েন, তাঁহার কাছে এই এক প্রার্থনামাত্র রহে।

সম্পাদক

গুণালোকপ্রদা দোষপ্রদোষধ্বান্তচন্দ্রিকা।

রাজতে পত্রিকা নাম গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা।।

—গিরীশ বিদ্যারত্ন

নব পর্যায়

গ্রামবার্তা প্রকাশিকা

৩য় বর্ষ ৩য় সন্দর্ভ

‘দেশ নষ্ট কপটে প্রজা মরে চপটে কি করিবে রিপোটে?’

অনাহারে মৃত্যু! বাংলার গ্রামে? জবাব দেবে কে?

খয়রাশোল থেকে অখিলেশ মাহাতোর প্রতিবেদন : ১১ই ভাদ্র—ছিয়াত্তরের মদন্তর নয়, পঞ্চাশের মহামদন্তর নয়, খরা বন্যা দুর্যোগ দুর্বিপাকে নয়, নীরবে তিলে তিলে অনাহারে শুকিয়ে ঝরে গেল সাত-সাতটি প্রাণ। খয়রাশোল গাঁয়ের মানুষের কান্না, দু মুঠো ভাতের জন্য তাদের কাতরানি কে শুনবে? ওদের কান্নাকে ছাপিয়ে উঠছে মিনিষ্টার থেকে বিডিও, মহাকরণ থেকে পঞ্চায়েৎ, সরকারী নেতা থেকে বিরোধী নেতা-নেত্রীদের তরজা লড়াই, উত্তোর-চাপান। এ বলে ‘ওগুলি অনাহারে মরে নি, রোগে ভুগে মরেছে,’ ও বলে ‘অনাহারে মানুষ মরছে—সরকার তুমি গদি ছাড়ো। আমরা মা-মাটি-মানুষের সোনার বাংলা গড়ে দেবো।’ আর যেগুলি সাত সেয়ানার এক সেয়ানা, তারা বলে চলেছে ‘এখন কাজিয়া-বিবাদের সময় নয় ভাইসকল, খয়রাশোলের জন্য খয়রাত তোল, মানুষের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে হবে; অনাহারে আর একটিও মৃত্যু নয়’। খয়রাশোলের লোকজন এত কথা জানে না, জানে না অত শত ফিকিরবাজি, মার-প্যাঁচালো কথা; তারা ভাত চায়, তারা চায় কাজ, ভিক্ষে নয়।

গাঁয়ের নাম খয়রাশোল

লোখা সাঁওতাল শবর মাহাতো আর ঘর দু চার মাহিষ্যের গ্রাম খয়রাশোল। কলকাতা থেকে একশো সাতাশি মাইল তফাতে, তিন দিকে পাহাড়, ডুংরি আর চাদিকে জঙ্গল ঘেরা এই গ্রাম দূর থেকে ছবিটির মতো; শবরপাড়ার পাশটি দিয়ে বহে যায় ডুলং নদী। শীতের শেষ থেকে জষ্টি-আষাঢ়ে বর্ষা নামা তক কোথাও বেবাক শুখা, কোথাও বা হাঁটু জল, দু এক জায়গায় পারানি নৌকো হয়তো বা চলে, চলে না। দলমা থেকে নেমে মাঝে মাঝে দামাল হাতী-হাতিনী ও তাদের ছেলপিলেগুলি এই গাঁয়ে কুটুস্থিতা সেরে ঢুকে পড়েন বাঁকুড়া-পুরুলিয়ার জঙ্গলে, জনপদে।

গেঁড়া ভাত, আলু চোখা আর খেসারির ডাল—এইটুকু পেলেই খয়রাশোলের মানুষ

আর কিছু চায় না। ইস্কুল নেই, নেই তো নেই, হাসপাতাল নেই, নেই তো নেই, রাস্তা নেই, নেই তো নেই। গাঁয়ের কুড়ি-বাইশটি ছেলে-মেয়ে দিঙ্গি নদী পেরিয়ে সাত মাইল ঠেঙিয়ে ডেংরাশোলে চলে যায়, ওখানে

আকাশে মেঘ নাই ফরসা
ধানগাছটি শুকিয়ে গেলে কে দিবেক ভরসা?
উগনা জমিন দুগনা ফসল
একমাত্র ভরসা

সাবর পাম্প

ডিলার : বাণেশ্বর গড়াই

রামনগর বাজার

নগদ না থাকে সমস্যা নেই, আমরা কিস্তিতেও
বিক্রয় করিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

মিড-ডে মিল। এক বেলা তো খেতে পেত অন্তত। কিন্তু এখন নদী টাইটসুর; মহাজনদের পারানি নৌকো, যেতে আট আনা, আসতে আট আনা। বই-খাতা ন্যাতাচ্ছে; ওরা ছাগল-গরু চরায়, ঘাস কাটে, পয়সাখোর বনরক্ষীদের নজর এড়িয়ে বড়দের সঙ্গে জঙ্গলে ঢুকে জ্বালানি কাঠ কেটে-কুটে আনে; কিন্তু বেচবে কোথায়, কিনবেই বা কে? ওদিকে একশো দিনের কাজ; ওরা পেয়েছে সাকুল্যে উনিশ দিন। ঘাস-পাতা গেঁড়ি সিজিয়ে, গুইসাপ পুড়িয়ে, গেঁড়ি ছেঁচে কদিনই বা চলে? চলে না। দিনের পর দিন এমনি কেটে যায়। কত গুরবারি, কত চিতন কোটাল বছর বছর না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরে যায়; খবর হয় না। খয়রাশোলের সামনে পেছনে ডাইনে বাঁয়ে জঙ্গলের অন্ধকারে, টাঁড় পাহাড়ের ঢালে আরও কত যে খয়রাশোল—কে রাখে তার খবর।

খয়রাশোলে খয়রাতি—‘আমরা তদন্ত করছি রিপোর্ট বানাচ্ছি’

পাঠক! এই অর্দি পড়ে, আপনি কি খুব বিচলিত বোধ করছেন? জঙ্গলমহালের হত দরিদ্র উপেক্ষিত মানুষগুলির জন্য মন ভারাক্রান্ত? কিভাবে এর প্রতিকার সম্ভব, সেজন্য চিন্তাকুল? আমরা বলি, এবার নিশ্চিত হোন। কারণ ইতিমধ্যেই মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীর নির্দেশে মান্যবর মুখ্যসচিব বরাভায় দিয়েছেন ‘আমরা তদন্ত করছি। ডি এম, এস ডি ও, বি ডি ও, জেলা পরিষদ, পঞ্চায়েত সবাই মিলে রিপোর্ট তৈরি করছেন। স্বরাষ্ট্র সচিব গত কালই সার্কিট হাউসে মিটিং সেরে এসেছেন। রিপোর্ট আজ পেয়ে যাব। আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি খয়রাশোলে এবং পাশাপাশি গ্রামগুলোতে লোকরা বিনা মূল্যে চাল পাবেন। যে লোকরা মারা গেল, তাঁরা প্রকৃত অনাহারেই মারা গেল কিনা সেটাও আমাদের সঠিক জানতে হবে।’

বিরোধী দলনেত্রী মা-মাটি মানুষকে বাঁচাতে মাননীয় প্রধানমন্ত্রীকে অনেকবার টেলিফোন করেছেন এবং ‘অপদার্থ’ রাজ্য সরকারকে বরখাস্ত করার দাবি জানিয়ে রেখেছেন। তিনি বাংলার মা-ভাই-বোনদের ডাক দিয়েছেন ‘চলো খয়রাশোল’।

বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় ত্রাণসামগ্রী নিয়ে অনেকগুলি টাটা সুমো করে এসেছিলেন বলে জানা যায়; কথা দিয়েছেন তাঁরা আবার আসবেন, বার বার আসবেন; তাঁদের সংগঠনটির নাম বড় মর্মস্পর্শী ‘আমাদের হৃদয়ের ভাই’।

কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের অনুমতি ব্যতিরেকে, অনাহারে মৃত্যুর বিষয়টি মিডিয়ার কাছে ফাঁস করার অপরাধে, স্থানীয় পঞ্চায়েত সদস্য ভানু মাহাতোকে আজ পার্টি থেকে বহিষ্কার করা হল।

বাবা ! ছিঃ!

যখন তখন বৌমাকে অগ্নীল ইঙ্গিত; শেষ-মেঘ গত মঙ্গলবার সন্ধ্যাবেলায় গোয়াল ঘরে বউটি যখন ধুনো দিতে ঢুকেছে, পেছন থেকে তাকে জাপটে ধরে শ্মশুর কালী ধাড়া।

সব জেনেও শাণ্ডি চুপ। সপ্তাহান্তে চাকুরিহীন হলদিয়া থেকে আসে ছেলে; বৌ-এর কাছে বাপের কীর্তি শুনে সেদিন রাতেই বাপকে ‘তাজা পিতা’ ঘোষণা করে এবং জানিয়ে দেয় ‘এমন বাপের বিষয়-সম্পত্তিতে আমি মুতি’। স্বপন ধাড়া কাল বৌকে নিয়ে হলদিয়া চলে গেল; আর ফিরবে না।

সাবাস রূপা!

ডেমুরিয়ার রূপা বাগ্দি মহাশয়াকে গ্রামবার্তার সাবাসি। স্থানীয় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের দুই শিক্ষক চার দিন ধরে অনুপস্থিত, ছেলে-মেয়েরা আসে, ফিরে যায়; লেখা-পড়া নেই, খাবারও পায় না। এমতাবস্থায় তিনি অভিভাবকদের সঙ্গে নিয়ে খাকুড়দায় স্কুল ইন্সপেক্টরের অফিস ঘেরাও করেন। এতে কাজ হয়েছে; কাল থেকে স্কুল খোলা। মিলও চালু এবং ‘সবাই মিলে কামাই আর করব না’—এই মর্মে রূপাদেবী শিক্ষকদের মুচলেকাও আদায় করলেন। তিনিও পার্টি করেন এবং পঞ্চায়েত মেম্বর।

তফাৎ জাত

নারাণগাড়ের জাগ্রত শেতলা মায়ের মন্দিরের দরজা এখন থেকে সব জাতের মানুষের জন্য অব্যাহত। এত দিন ‘ছোট জাতের লোক’ হাড়ি বাগ্দি মুচি ডোম এঁরা

মন্দিরের সামনের চাতালে ‘সিধা’ নামিয়ে রাখতেন, পুরুতমশায় ক্ষমা-ঘোষা করে দূর থেকে মায়ের চরণামৃত ছিটিয়ে সেগুলি পুটলি বেঁধে গৃহং গচ্ছতি। গর্ভগৃহে প্রবেশ, অঞ্জলি দান, পূজা ও মাতৃদর্শন থেকে বঙ্গনার সে-ইতিহাস গত বৃহস্পতিবার থেকে বদলে গেল। গ্রামবাসীবৃন্দ, এক মহতী সভায় এ বিষয়ে সাধু সিদ্ধান্ত নিয়ে অনন্য নজির গড়লেন। প্রকাশিকার অভিনন্দন।

ডাকাত সন্দেহে গণহত্যা — ভিডিও হান্সামা!

নিজস্ব সংবাদদাতা, বেলবনি : ১৫ই ভাদ্র— গত শুক্রবার রাতে ডাকাত সন্দেহে দুই অজ্ঞাত-পরিচয়কে পিটিয়ে মারল বেলবনি গ্রামের বাসিন্দারা। পুলিশ পরের দিন দুপুরে বিকৃত বীভৎস লাশগুলি উদ্ধার করে এবং বাতে-হাঁপানিতে জবুখবু চার জন অতি বৃদ্ধ গ্রামবাসীকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায়।

উপপ্রধান পঞ্চানন পাল ডেমুরিয়া জঙ্গলের ধারে যুধি সর্দারের হাতে নৃশংস ভাবে খুন হবার পর থেকেই বেলবনি থমথমে। তাদের আশঙ্কা, দুলাল আর যুধি ধরা পড়লেও, যুধির দলবল এখনো জঙ্গলে গা ঢাকা দিয়ে বহাল তবিয়েছে; যে কোনো

বিবাহ পরস্পরী অধিকার বশীকরণ শীঘ্র রেতঃপাতদোষ
বক্ষ্যাত্ব পুত্রেষ্টি ও বাস্তবসমস্যাদির আশু সমাধান।

আজ ই সাক্ষাৎ করুন—

মা বগলা সাধক

কালীকঙ্কর জ্যোতিষার্ণব বাস্তবশাস্ত্রী ও
বশীকরণাচার্য

মোবাইল নং ৯৮৭৪৪৩৭০৫৫

চক ভবানীপুর : কাঁথি

বি. দ্র. সঙ্গে আনিবেন জন্ম তাং আর ঈশ্বরে বিশ্বাস। অবিশ্বাসী ব্যক্তি
না আসিলেই মঙ্গল (উভয়ত)।

গ্রামবার্তায় বিজ্ঞাপন দিলে বাধিত হই, ব্যয় যৎসামান্য : ৪.৫ x ৫ সেমি = ২৫ টাকা / ৫ x ৯.৫ সে মি = ৫০ টাকা।

সামনে বা পিছনের পাতায় কিছু বিজ্ঞাপিত করিতে অনুরোধ করিবেন না—গ্রা. বা.

মুহূর্তে গাঁয়ে হানা দেবে। তাই গত পরশু সন্ধ্যায় শেতলা মন্দিরের চাতালে বিড়ির আঙুন, ফিসফাস কথাবার্তা, চাপা হাসি ইত্যাদি ইঙ্গিতে আতঙ্কিত দুঃশাসন প্রধান (মন্দিরের পেছনে জঙ্গলে বাহি) ফিরতে গিয়েছিল) গ্রামে খবর দেয়। চুপিসাড়ে বাঁশ বন্ম কাটারি হেঁসো ও শাবল সহযোগে গ্রামবাসীরা 'মায়ের চাতাল' ঘিরে ফেলে। গোবর্ধন গিরি তার পাঁচ ব্যাটারি টর্চের ফোকাস মারে— দেখে অচিনা-অজানা লোক। সাকিন কোথা, কি নাম, বাপের নামটিই বা কি— এসব জানার ধৈর্য ভিড়ের থাকে না। তারা লম্বা বাঁশের বাড়ি মেরে লোক দুটিকে চাতালে পেড়ে ফেলে।

ওরা পরিত্রাহি চীৎকার করে— বাবাগো মাগো আমরা ডাকাত লইগো, ফালনা গাঁয়ে ঘর, ফালনা গাঁয়ে যাচ্ছিলাম; আর এরা 'জয় মা শীতলা' হুংকারে ততক্ষণে ওদের বুক আছোলা কাঁটা বাঁশের জাঁক দিয়ে চড়ে বসেছে; অন্ধকারে টর্চ জ্বলে ঘুমিয়ে লাথিয়ে খুঁচিয়ে যখন আধ মরা, কে এক জন কোথেকে একটা হাজাক জুটিয়ে আনে। এবার হাজাকের আলোয় বলসে ওঠে হেঁসো— অক্ল ফক্ল। মরে যাবার পরেও গ্রামবাসীবৃন্দ পৌঁচের পর পৌঁচ মেরে লাশদুটিকে এমন করে দেয় যে, মনে হচ্ছিল রক্তের পচা ডোবায় কতকগুলো হাত পা ধড় মুণ্ড পোট পৌঁদ বিচি নুনা মরা মাছের মতো ভেসে আছে। ততক্ষণে আকাশে চাঁদ, হাজাকের তেলও শেষ। আর সেই হৈ হুন্না লৈ লম্বায় পাশের গাঁ জামুরিয়া থেকেও দলে দলে জনগণ অস্ত্র হাতে এসে পৌঁছয়। গণহত্যা এমন আচমকা কেন শেষ? কেন তারা এতে অংশ নিতে পারল না? এ হতশায়, জামুরিয়ার লোকেরাই নাকি থানায় খবর দেয় বলে গুজব। কিন্তু মান্তর চারটে বুড়ো-হাবড়া হেঁপো রুগিকে পুলিশ ধরল, আসল 'ড্যামনা'রা হাপিস— এতে তারা চটে লাল। তবু বেলবনি ফাঁসল, এইটুকু অন্তত শান্তি। আজ থেকে ওখানে শুরু হচ্ছে তিন দিনের 'ভাদর মাসের ভিডিও হান্ধামা'

জনার্দন সাঁতরা মশায়ের সঙ্গে গ্রামবার্তার জরুরি কথোপকথন

গ্রামবার্তা : এই অঞ্চলে আপনি পার্টির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পদে দীর্ঘকাল রয়েছেন....

জনার্দন : পার্টি চেয়েছে, আছি; যখন চাবে না, রইব না।

গ্রামবার্তা : সম্প্রতি যে-সব ঘটনা, যেমন ধরুন— পঞ্চানন পাল খুন হলেন... দুলালবাবুর গ্রেপ্তারি... খয়রাশোল... দুর্নীতি স্বজনপোষণ এসব নিয়ে...

জনার্দন : দাঁড়ান দাঁড়ান! সব তাল গোল পাকিয়ে ফেলে জবাব চাইছেন, দেব কি করে? আমাকে অনেক দিক ভেবে দেখতে হয়, তা সে যত ছোটই হোক— আপনারাও তো মিডিয়া— আর মিডিয়া মানে তো মিথ্যা, এবং আমাদের এগেনস্টেই তো...

গ্রামবার্তা : এটা কিন্তু ঠিক না, আমরা তো সবার কথাই... এখন, যে পার্টি সরকারে, তাদের দুর্নীতির ব্যাপারটা, আসলে আপনারা আজকাল এত সেন্সিটিব যে, কোনো সমালোচনাই...

জনার্দন : থামুন থামুন, দাঁড়ান! দুর্নীতির কথা বলছেন— দুর্নীতি নেই কোথায়? কবে ছিল না শুনি? এখন আমাদের বিশাল পার্টি, বেনোজল কিছু থাকেই, আটকানো যায় না, মানছি; কেউ যদি জড়িয়ে যায়, তার দায় পার্টি নেবে কেন? আবার একেবারে নিই না, তাও নয়; মাঝে-মধ্যেই বহিষ্কার করা হয়। আদর্শ আগে, পার্টি আগে; আর হেন কোনো দল আছে, দেখান তো... আরে, ক্যামেরার সামনে লাফিয়ে চিল্লামিল্লি করে রাজনীতি হয় না।

গ্রামবার্তা : এবার কি তাহলে দুলালবাবুকেও বহিষ্কার...

জনার্দন : দেখুন, উনি বিচারাধীন; আর একটি কথাও এ নিয়ে আমি বলতে পারব না।

গ্রামবার্তা : উনি কি নির্দোষ— আপনি কি মনে করেন?

জনার্দন : দেখুন, আমাকে খুঁচিয়ে কিছু সুবিধে হবে না; রিপোর্টারদের এ সব কায়দা

ভালো মতন জানি, এটুকু বলতে পারি যে দুলাল কুড়ি বছর ধরে ডেডিকেটেড পার্টিম্যান, এমন একজনকে রাতারাতি 'দুরাত্মা' বলে প্রচার...। খুব আহুদ করছেন আপনারা; ভুলে গেলে তো চলবে না, ডেমুরিয়ার জঙ্গল মাওবাদীদের আস্তানা, সবাই জানে; ওদের টার্গেটই হল আমাদের ধ্বংস করা...

গ্রামবার্তা : কিন্তু ওরা তো খুন করলে দায় স্বীকারও করে। এক্ষেত্রে...

জনার্দন : করেনি। আরে ওটাই তো পলিটিস্ক। এখন ওরা আমাদের ভেতরে গোলমাল পাকিয়ে আতঙ্ক ছড়িয়ে জনগণের পার্টিটাকেই ধ্বংস করে দিতে চায়... তাছাড়া বিরোধীদের সাথে ওদের গাঁটছড়া বাঁধা, সবাই জানে... ওরা নিজেরাই তো হামেশা কবুল করে...

গ্রামবার্তা : খয়রাশোল!—কি বলবেন? ওখানে তো বত্রিশ বছর আপনারদের একচ্ছত্র...

জনার্দন : দাঁড়ান দাঁড়ান! পঞ্চায়েতে, ওখানে কিন্তু বিরোধীরাও আছে; এবং জেনে রাখুন ওরাই তানুকে ভাঙিয়ে অনাহারে মৃত্যুর মিথ্যে প্রচার...

গ্রা. বা : খয়রাশোলের ঘটনাকে আপনিও মিথ্যে বলছেন? এ আপনি কি করে... আমরা তো সরেজমিনে...

জনার্দন : ধুর মশাই; তিলকে তাল করাই আপনারদের ক্যারেক্টার; ওটাই ব্যবসা, না হলে যে কাগজ চলে না। আমরা কিন্তু কাগজ নয়, পার্টি চালাই মনে রাখবেন। হ্যাঁ, মানছি খাদ্যাভাব আছে; তা সেকি শুধু পশ্চিমবঙ্গে? সারা দেশেই.... আপনি স্ট্যাটিস্টিকস দেখুন, বিলো পভার্টি লাইনে কত কোটি লোক পড়ে আছে... আমরা কি দেশের বাইরে? চলি... আমার আবার জেনাল আছে...

গ্রা. বা : সেখানে কি এসব, এই, দুলালের দুর্নীতি, খয়রাশোল, মানে অ্যাজেণ্ডায় কি...

জনার্দন : তাই বলি আর কি! পাগল নাকি। আপনারা নাচাবেন আর আমরা নাচবো নাকি? আচ্ছা চলি...

গ্রা. বা আচ্ছা ধন্যবাদ।

পাঠকবার্তা

১. প্রিয় সম্পাদক মহাশয়,

গত সংখ্যায় হতভাগিনী টুম্পার যে মন্মবিদারী কাহিনি আপনি লিখেছেন, সেটি পড়ে, কি বলবো, বাজলি হিসেবে লজ্জায় মাথা নত হয়ে যায়। এক দিকে শিল্পায়ন, অন্য দিকে মনসার থান; একদিকে টাটা বাবা, অন্যদিকে মা মনসা। কি বিচিত্র দৃশ্য!

ভালো থাকবেন
অনিমেষ পাত্র
গড়বেতা

২. প্রিয় 'প্রকাশিকা' সম্পাদক,

গত সংখ্যাটিতে দুলাল পাত্র মহাশয়কে নিয়ে রচিত, আপনাদের সাংবাদিক প্রবরের প্রতিবেদনটি বড়ই মর্মদাহের কারণ। এতদিন, জানা ছিল, 'গ্রামবার্তা' নিরপেক্ষভাবে সংবাদ প্রচার করে। কিন্তু সেই সুনাম আর বুঝি থাকে না।

আমার এই খেদ যে, দুলালবাবু অপরাধী কিনা এখনো প্রমাণিত নয়। বিচার চলছে। আইন আদালত শেষ কথাটি যখন বলবে, সত্যি হোক মিথ্যা হোক মেনে নিতে হবে। এমন এক মান্য ব্যক্তি ও দরদী শিক্ষককে আগ বাড়িয়ে 'দুরাশ্বা দুলাল' বলে অভিহিত করা দুর্ভাগ্যজনক এবং এতে আপনাদের পক্ষপাতদুষ্টতাও প্রচ্ছন্ন থাকে নি। গ্রামবার্তার সতত নিরপেক্ষতা কামনা করি।

ভবদীয়
ভজগোপাল দাসাধিকারী
বলাগেড়িয়া

৩. প্রিয় সম্পাদক মহোদয়েবু,

আপনাদের বিগত শ্রাবণ সংখ্যাটি বড়ই মনোহর। কি নেই! 'দুরাশ্বা দুলাল' থেকে, সারোয়ারভাইয়ের 'জীবন্ত খেজুর গাছ'। তার সঙ্গে বিষ় সিন্ধির মর্মাস্তিক সংবাদ। ডাক্তারবাবুটির ঔদ্ধত্য দেখে বিস্মিত হলাম, গ্রামে কি মানুষ থাকেন না? আমাদের জীবন

নিয়ে বুঝি ছিনিমিনি খেলা যায়? ওঁকে আরো দুচ্চার ঘা কষিয়ে দিলে সুখী হতাম। টোকাটুকি করতে না দেওয়ায় যে ছাত্রের শিক্ষকদের গায়ে হাত দেয় এবং যে দুই অভিভাবক তার সমর্থন করে, তাদের উভয়েরও শাস্তি হওয়া উচিত; কিন্তু দেবে কে? পার্টি-পলিটিক্সের বামেলা যে।

টুম্পার বিষয়টি খুবই বেদনাদায়ক আমাদের এখানেও তো ঝাড়ফুক তত্ত্ব-মত চলে। তবে সাপে কাটলে আজকাল গাঁয়ের লোকেও কিন্তু হাসপাতালে দাখিলা করে। এই তো গেল বর্ষায় নিড়েনের কাজে গেল আমার ছোট সম্বন্ধী, কতই বা বয়স, সাতাল-আটাল হবে। সময়মতো দাখিলা করায় প্রাণটি তো বাঁচল; এ বছর আবার চাষের কাজে দাপিয়ে যাচ্ছে।

ভালো থাকুন। পত্রিকাটি চালিয়ে যান।

ননীপদ দাস
চাউলখোলা

"সংবাদপত্রের পাঠক, আমেরিকার অবস্থা, ফ্রান্সের ঘটনা, চীনের বাণিজ্য বিশেষ রূপে অবগত আছেন, এবং ইংলন্ডে ১০০০ টাকায় একটি কুকুর বিক্রয় হইয়াছে, জাপানে শ্বেত হস্তী পাওয়া গিয়াছে ইত্যাদি সংবাদ পাঠ করিতে ভালোবাসেন। গৃহের সন্নিকট গ্রাম পল্লীবাসি কৃষক প্রভৃতির কি অবস্থা, দেশীয় বাণিজ্যের কি কি অন্তরায়, অনেকেই ইহার কিছুই অবগত নহেন। সাধারণকে ঐ বিষয় অবগত করিতে গ্রামবার্তা প্রকাশিত হয়। দুঃখের বিষয় এই যে, অনেকে গ্রাম পল্লীর ঘটনা পাঠ করিতে বিরক্তি বোধ করেন। মহানগর কলিকাতাবাসিরা, এরূপ ব্যবহার করিলে, আমাদের দুঃখবোধ হয় না, কারণ গ্রামবাসিদিগের সহিত তাঁহাদিগের সম্বন্ধ বিরল" (১২৭৯ মাঘ/১৮৭৩ জানুয়ারি—১ম সপ্তাহের 'গ্রামবার্তা প্রকাশিকা' হইতে সংকলিত)।

খয়রাশোলের কথা লিখিয়াছি, সম্পাদকীয় লিখিবার প্রবৃত্তি আর নাই, অক্ষমতা মার্জনা করিবেন—সম্পাদক

তব সুধারসধারা

"প্রাণের পরিশোধে প্রাণ, চক্ষুর পরিশোধে চক্ষু,
দন্তের পরিশোধে দন্ত, হস্তের পরিশোধে হস্ত,
চরণের পরিশোধে চরণ, দাহের পরিশোধে দাহ,
কৃতের পরিশোধে কৃত, কালশিরার পরিশোধে কালশিরা"
(যাত্রা পুস্তক : পবিত্র বাইবেল)

নব পর্যায়

গ্রামবার্তা প্রকাশিকা

৩য় বর্ষ ৪র্থ সন্দর্ভ

উৎসব বিশেষাঙ্ক

বিপন্ন জীবন—বিক্ষুব্ধ
জিতুশোল—আয়রন
কারখানা বন্ধ হয়ে গেল

জিতুশোল থেকে পুলক হাঁসদা :
১৬ই আশ্বিন— শুধু জিতুশোল নয়,
আসনবানি-ঝাঁঠি পাহাড়ি বেলাবেড়িয়ার
আকাশও আজ দূষিত কালো ধোঁয়ায় ঢাকা।
স্পঞ্জ আয়রন কারখানা থেকে উড়ে আসা
কালো কণার আন্তরণ সবুজ পাতায়, ধানজমি
ও খাসজমিতে। জঙ্গলে পাবি ডাকে না,
আমের বোল ধরে না, গোরু-ছাগল বিয়-
ঘাস খেয়ে পেট ফেঁপে মরে যাচ্ছে। বৃদ্ধ ও
শিশুরা সারা বছর ধুকছে কাশরোগে, যুবকরা
হয়ে যাচ্ছে অসুস্থ আর নারীরা হারাচ্ছেন
সস্তান ধারণের ক্ষমতা। চারদিক থেকেই
জঙ্গল-ঘেঁষা এই আদিবাসী গ্রামগুলি
কারখানার দূষণে বিপর্যস্ত।

বহুদিন ধরে পুঞ্জীভূত হচ্ছিল ক্ষোভ।
কয়েকদিন আগে, কারখানা সম্প্রসারণের
মতলবে গ্রামসভার বৈঠকে বসেছিল
মালিকপক্ষ ও পরিবেশ দপ্তর। সাড়ে তিন
হাজার মানুষের স্বাক্ষরিত প্রতিবাদ পত্র নিয়ে
কয়েকশো গ্রামবাসী ঐ বৈঠকে হাজির হয়
এবং কারখানা বন্ধের জোরালো দাবি জানায়।
দাবি যদি না মানা হয় তাহলে একজন
শ্রমিকও কারখানায় ঢুকতে পাবে না—এই
মর্মে তারা হুঁশিয়ারিও দেয়। নিরুপায়
মালিকপক্ষ গতকাল থেকে অনিদিষ্টকালের
জন্য কারখানা বন্ধ করতে বাধ্য হলেন। জয়
হল সাধারণ মানুষের।

পুজোর মুখে কর্মহারা
শ্রমিকদের কী উপায় হবে!

পুজোর মুখে কারখানা বন্ধ হয়ে গেল।
কর্মহারা শ্রমিক পরিবারগুলির কী হবে? এ
প্রশ্নের উত্তরে জনৈক গ্রামবাসী জানালেন,
শতকরা মাত্র ১০ জন শ্রমিক স্থানীয়, বাকিরা
বাইরের। মালিকরা কথা দিয়েছিল, প্রত্যেক
পরিবারের একজন চাকরি পাবে, কথা
রাখেনি। স্থানীয় যাদের নেওয়া হয়েছে তারাও
অস্থায়ী, ঠিকাদারের অধীনে কাজ করে।
ঠিকাদার নাতায় লেঁখে একশো, হাতে গুঁজে
দেয় যাট। ক্ষুব্ধ মানুষটি আরও জানান :
সাত গাঁর লোক গেটের ছামু ভিকিরির
মতন বসি থাকে। আর শালার আনুখ্য লোক
দমাদম ঢুকি যায় কারখানায়। দরকার নাই
বালের কারখানা; শালপাতা বিচব, জমিনে
খাটব, কাজ নাই পাব তো ভুখা থাকব। ধূঁয়া
গিলে গিলে ছাতিটা তো আর ফুটা হবে নি।
গোরু-ছাগল, দুটি ঘাস তো পাবে। কারখানার
কালো জলে জমিন সব বাঁজা হয়ে গেল, এবার
তো চাট্রি ধান ফলবে।

সব মাওবাদীদের উস্কানি

নামপ্রকাশে অনিচ্ছুক স্থানীয় এক পার্টি-
নেতা অবশ্য ভিন্ন মত পোষণ করেন। তিনি
জানান, 'জঙ্গলমহল জুড়ে মাওবাদীরাই সব
নিয়ন্ত্রণ করছে; ওরা কেঁদুপাতা, বাবুই ঘাস-
এর দাম বাড়িয়ে, মহাজনদের ভয় দেখিয়ে,
তোলা আদায় করে ব্যবসা লাটে তুলেছে।
সাধারণ মানুষ ভুস্ত-ভোগী। দু-চারটে কারখানা
চললে গ্রামীণ মানুষের কর্মসংস্থান, পাকা

রাস্তা, বিজলি, জল এসবের সুরাহা চটজলদি
হয়; তাও হতে দিল নি। ওদের তরেই লোক
প্রতিবাদ পত্রে সই দিয়েছে, টিপ দিয়েছে।
এরা চায় না মানুষের উন্নতি হোক। গঠন
নয়, ধ্বংস হত্যা আতঙ্কই ওদের মূলমন্ত্র।

আমরা সবিনয়ে জানাই : (১) দি এয়ার
অ্যাক্ট (১৯৮১), (২) দি, ওয়াটার অ্যাক্ট
(১৯৭৪) অনুযায়ী দূষিত ধোঁয়া ও জলের
নির্গমন—এর বিরুদ্ধে কেন কোনো ব্যবস্থা
নেওয়া হয়নি এবং কেনই বা কথার খেলাপ
করে স্থানীয় মানুষদের বঞ্চিত করে বাইরে
থেকে শ্রমিক আনানো হল। এখন,
মাওবাদীদের ঘাড়ে সব দোষ, সব দায় চাপিয়ে
দেওয়া কি ঠিক? এসব শুনে নেতা মহাশয়,
উত্তেজিত হয়ে আমাদের কাগজকে
মাওবাদীদের 'দোসর' চিহ্নিত করে উধাও
হলেন। কারখানা বন্ধের পেছনে নাকি
আমাদেরও মদত আছে। পাঠক সত্যাসত্য
বিচার করুন। তবে, আপনাদের জ্ঞাতার্থে
জানাই, একটি মাত্র কারখানা বন্ধ হ'ল;
পশ্চিমবঙ্গে আরও কিন্তু একাত্তি স্পঞ্জ
আয়রন কারখানা চালু রয়েছে। তারা বিনা
প্রতিরোধে দূষিত করে চলেছে বাংলার জীবন
ও প্রকৃতিকে। এভাবে চলতে থাকলে
কয়েকশো গ্রাম অচিরেই ফসলশূন্য, পানীয়
জলশূন্য হয়ে তো পড়বেই, বিযাক্ত ধোঁয়ায়
জনস্বাস্থ্যও ভয়াবহভাবে বিপন্ন হয়ে পড়বে।
কেউ শুনছেন!

বৃষ্টি উধাও—পোয়াতি ফসল
শুকিয়ে যাচ্ছে

নিজস্ব সংবাদদাতা : কথায় আছে
'আশ্বিনে কানে কান'। মাঠে জল থাকবে ভরা,

তবেই তো ধানগাছটি ফলবতী হবে। কিন্তু এ বছর শ্রাবণে, ভাদ্রে যথেষ্ট বৃষ্টি নেই, আষাঢ়ের জল আশ্বিন অর্ধ টেনে দিল, এখন মাঠ ফুটি-ফাটা, কোথাও বা আধ ইঞ্চি কাদা জলে দাঁড়িয়ে সবুজ ধান গাছ হলুদ হয়ে শুকিয়ে আসছে। অথচ এই তো বেড়ে ওঠার সময়। গাছ এখন গর্ভবতী। ধানে এই সময় দুধ আসে, পুরুষ্ট হয়। কিন্তু বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে এখন ভয়ানক খরার আশঙ্কায় কৃষকেরা প্রহর গুনছেন। একটু বৃষ্টি চাই। পূজোর আনন্দ, ঈদের পরব সব বিবর্ণ হয়ে যাবে, যদি দু-চার দিনের মধ্যে আকাশ-এর দেবতা কৃপা না করেন। সিজুয়া গ্রামের এক প্রবীণ কৃষক জানানেন : “পুয়াতি মেয়েলোকের বড়ই খিদা। নিজের জন্য খিদা, পেটেরটির জন্য খিদা। মুখে কচি নাই, বমি বমি পায়, মাটি খায়, তেঁতুল-আমড়া, করমচা চিবিয়ে চুষে খুব আহ্বাদ। ধানগাছটিও অমনি পারা। এখন পুয়াতি, রাকখুসে খিদা, আর অখনই দেখে মাঠটি বেবাক শুখা, খাইদা নাই। পেটেরটিও শুকিয়ে কঁকড়ে যাবে, ধানগুলি হয়ে যাবে ‘আগড়া’, টিপে-টুপে দেখবে ভিত্তরে দুধ নাই দানা নাই—ফাঁকা! বড় দুদ্দিন আসতেছে বাপ।”

মোবাইল টাওয়ার—অশনি সংকেত

বড় শহর থেকে মফস্বল, গ্রাম থেকে গ্রামান্তর সর্বত্র এখন কানে মোবাইল ঠেকিয়ে মাথাটি হেলিয়ে, ছেলে-মেয়েরা কথা বলতে ব্যস্ত। বড়রাও কিছু কম যান না। অতিরিক্ত এই মোবাইল ব্যবহারে ব্রেন টিউমার হবার কথা সবার জানা। এর কারণ, তড়িৎ-চুম্বকীয় বিকিরণ। আমেরিকার ‘সেন্টার ফর ডিজিজ কন্ট্রোল’, সম্প্রতি মোবাইল এবং মোবাইল টাওয়ার নিয়ে ভীতিপ্রদ মূল্যায়ন প্রকাশ করেছেন। মোবাইল ব্যবহারকারীদের টিউমার, হৃদরোগ ও প্রজনন ক্ষমতার হ্রাস সম্বন্ধে কিছু তথ্যাদি আমরা জানতাম; কিন্তু মোবাইল টাওয়ার সম্ভবত আরও ভয়াবহ বিপদের সম্ভাবনা নিয়ে ইতিমধ্যেই হাজির হয়ে গেছে বাংলার অসংখ্য শহরে ও গ্রামে। সমীক্ষায় প্রকাশ :

যে শহর বা গ্রামে মোবাইল টাওয়ার বসানো হয়েছে, সেখানকার মৃত্যুহার বেড়ে যাচ্ছে ১০ থেকে ২৫ শতাংশ।

পাখিরা, বিশেষত টিয়া, পায়রা, সারস, বাদুড়, চড়ুই ও শঙ্খচিল টাওয়ার এলাকা ছেড়ে উড়ে যাচ্ছে। বহু পাখি মারা যাচ্ছে। যারা থেকে যায়, বিকিরণের প্রভাবে তাদের অকালে ডিম্বপাত হয়, বা আদৌ হয় না। যদি সারা দেশের সর্বত্র টাওয়ার স্থাপন চলতে থাকে, তাহলে অচিরেই বাংলার আকাশ থেকে পাখিরা বিলুপ্ত হয়ে যাবে।

তড়িৎ-চুম্বকীয় তরঙ্গ মস্তিষ্ক, চোখ, কান, ত্বক ও অণুকোষে ঢুকে পড়ছে এবং এর ফলে অনিদ্রা, বমিভাব, জ্বর, স্মৃতিশক্তি হ্রাস, বৃকে ব্যথা, নিঃশ্বাস ছোট হয়ে যাওয়া থেকে পৌরুষের বিপর্যয়—সবই ঘটা সম্ভব।

মোট দশ লক্ষ আমেরিকাবাসী তড়িৎ-চুম্বকীয় দূষণের হাত থেকে রেহাই পেতে চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন। চাকরি ছেড়ে দিয়ে অবশ্য তাঁরা এখন কী করছেন সে-কথা রিপোর্টে নেই।

বশীকরণ হইতে সাবধান

অবাক কাণ্ড! প্রতিবেশী অঘোর মন্ডলের বৌ সুমিত্রা মণ্ডল (২৩)-কে নিশুত রাতে বশীকরণ করতে গিয়ে, বেদম ধোলাই খেয়ে হাসপাতালে দাখিল হল তপন মণ্ডল (৩২)। তপন বিবাহিত এবং তিন ছেলে-মেয়ের বাপ; সুমিত্রার দিকে নাকি তার নজর বহুদিনের। দু-একবার মাত্র ইশারা-ইঙ্গিত করেছে, কিন্তু শ্রীলতাহানির চেষ্টা করে নি। সুমিত্রার মতে, ‘তপনদা’ লোক খারাপ নয়, তবে ‘মাথায় গণ্ডগোল’ আছে।

পরশু রাতে, সুমিত্রার শরীরটি ভালো ছিল না, বার বার বাহ্যি যেতে হচ্ছিল। শেষবার পুকুরঘাট থেকে উঠে যেই না উঠোনে এসে দাঁড়িয়েছে, অমনি তার গায়ে কাদা-কাদা পচাগন্ধময় কি যেন, ছাত্ করে এসে পড়ল। ও ‘চোর চোর’ বলে চীৎকার করে ওঠে, দেখে একটা লোক পাশের বাড়িতে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। অঘোর ততক্ষণে টর্চ আর লাঠি নিয়ে উঠোনে এসে পড়েছে। বৃত্তান্ত শুনে সন্দেহ রইল না কারও। মাঝরাতে বেদম ধোলাই। তপনের

বউ আবার সুমিত্রার ‘ধম্ম দিদি’। তারই কাকুতি-মিনতিতে অঘোর ও পাড়াপড়শিরা তপনকে হাসপাতালে ভর্তি করে আসে। মাঝরাতে তপন, সুমিত্রাকে কী ছুঁড়ে মারল— যদি জানতে চান, শুনুন। কিন্তু পাঠক! নিজে এসব চেষ্টা করবেন না। পটাশপুরের গুণিন দামোদরের থেকে মোটা দক্ষিণা দিয়ে তপন জেনেছিল—চন্দ্রগ্রহণের সময় জোগাড় করতে হবে সপ্ত পুষ্করিণীর জল। সেই জলে দুই রাত্তার মোড়ে বসে রন্ধন করতে হবে এক মুঠো চালের ভাত। রন্ধনের আগুন পাতা-নাতা-কাঠের জ্বাল হলে চলবে না; এর জন্য প্রয়োজন শ্মশানের অর্ধদণ্ড কাঠ, কাকের বাসাভাজা কাঠি, মৃত সধবার ভাজা চুড়ি (কাচের হলেও চলবে)। ভাতটুকু মাখতে হবে পশুর পচা চর্বি দিয়ে। আর সেইটি ছিটিয়ে দিতে হবে উদ্দিষ্ট মেয়েলোকের গায়ে। ব্যাস। নারী বশীকৃতা। দামোদরই অর্থমূল্যে সব উপকরণ জোগায় বলে জানা গেছে। তবে, ভাত রাঁধা চর্বি মাখার কাজটি তপনকে নিজেই করতে হয়েছে। পুরুষ বশীকরণের পদ্ধতিও এবম্প্রকার। পাঠিকা সাবধান!

হিতৈষী যাত্রাবন্ধুগণ! মহালয়ার
আগেই বুকিং শুরু!

বালিসাই’র

প্রাচীন যাত্রা পাঠ

"ভৈরব শাসনমল প্রতিষ্ঠিত

মহা ভার্গব অপেরা



এবারের নিবেদন

লায়লা কা আয়লা

দেখুন! ব্যভিচারিনী বৌমা কিভাবে

সোনার সংসার তছনছ করে

লায়লার ভূমিকায়—দুষ্টি মিষ্টি সেক্সি

নায়িকা ঝুমুকি বোস (দূ.দ.)

অন্যান্য চরিত্রে—তড়িৎ কুমার, বনি,

রূপসা ও নৃত্যে মিস্ রিমঝিম

যোগাযোগ : ০৩২২ ২৫৬২৪২,

৯৮৩০১৪০৭১২

উৎসব বিশেষাঙ্ক

প্রাতঃস্মরণীয় হরিচরণ লিখিয়াছেন—যাহা সুখ প্রসব করে, তাহাই উৎসব। কিন্তু সুখ কহিব কাহারে? আনন্দ-প্রীতির মহাভাব চিন্তে কখন উদ্বেলিত হইয়া উঠে? ভারতাত্মা রবীন্দ্রনাথ কহিতেছেন, যে-দিবস আমরা নিজ নিজ চিত্তকে সঙ্গীর্ণ অহং-এর শৃঙ্খল মোচন করিয়া, হৃদয়ের সমূহ অর্গল মুক্ত করিয়া বিশ্বজগৎকে আবাহন করিয়া আনি—সেই দিন, আমাদের উৎসবের দিন।

বঙ্গে ‘বারো মাসে তের পার্বণ’-এর প্রবচনটি সুবিদিত। তবে, সেইগুলির মধ্যে, ইদ-উল-ফিতর, সহরায় আর দুর্গতিনাশিনীর আরাধনা প্রধান উৎসব—শরৎ-হেমন্তব্যাপী এক পর্ব-পার্বনের সমারোহ, শোভাযাত্রা যেন চলিতে থাকে।

উৎসবে, সমারোহে কিন্তু আমাদের মধ্যে একপ্রকার মত্ততা জাগিয়া উঠে। আত্মসম্প্রদায়, গোষ্ঠী ব্যতীত আর কাহাকেও তখন আমরা যেন দৃষ্টিগোচর করিতে ভুলিয়া যাই। ধার্য ধারণা বশে ভাবিতে থাকি—

আজ আমাদের আনন্দ, উহাদিগের মুখটি কেমন যেন অপ্রসন্ন ঠেকিতেছে। উহারা কেন হর্ষোৎফুল্ল হইতেছে না? কখনও ভাবি নাই, উহার পার্বণের দিনে আমি কি উৎসাহ সহকারে অংশীদার হইতে ছুটিয়া গিয়াছি। ইহাই ভয়। এই সন্দেহ, অসহিষ্ণুভাব উৎসব-পার্বণের সুখাৎপত্তির পথে কষ্টক। এ ক্ষুদ্রতা, এ অন্ধতা বিদূরিত হউক। উৎসবপ্রাঙ্গণে আমরা যেন সকল সম্প্রদায়কে কায়মনোবাক্যে আহ্বান করিয়া পংক্তিভোজনে বসাইতে পারি—ইহাই প্রার্থনা।

পাঠকবর্গ! সমস্ত বৎসর প্রায়শঃ দুঃখপূর্ণ সংবাদ, অল্প-তিক্ত-কষায় সহকারে পরিবেশন করিতে হইয়াছে। এই উৎসব বিশেষাঙ্কে হয়ত-বা আপনাদিগের কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন প্রাপ্তি হইবে।

পুরাতন সন্ধাগীতি

পাঞ্জ শাহ

ভজন সাধন করবি রে মন কোন রাগে
আগে মেয়ের অনুগত হও গে।
জগৎ-জোড়া মেয়ের বেড়া রে কেবল
একপতি সাঁহজী আগে।
মেয়ে সামান্য ধন নয় জগৎ করছে আলোময়
কোটি চন্দ্র জিনি'কিরণ বুঝি আছে মেয়ের পায়—
মেয়ে ছাড়া ভজন করা রে তা হবে না কোনো যোগে।
যদি রূপার টাকা পায় জীবে কঁপালে ছোঁয়ায়
কত রজত-কাঞ্চন সোনা-রূপা পতি দিচ্ছে মেয়ের পায়—
মেয়ে এমন ধন নাহি চিনে রে জীব
পড়বে পাপের ভোগে।
মেয়ে মেরো নারে ভাই মারলে গুরু মারা হয়
মেয়ের আত্মাদিনী নাম রেখেছেন চৈতন্য গোসাঁই
ও যার দরশনে দুঃখ হরে রে ও তার
চরণে শরণ নিগে।

বলে হীরুচাঁদ আমার মেয়ে মনোহর
যার আকর্ষণে জগৎপতি করল রাধার দাস স্বীকার
তুই ধরবি যদি গুরুর চরণ রে পাঞ্জ
মেয়ের চরণ ধর আগে।

ভিক্ষুক শিরোমণি

ভবগোপাল মাহাতো

ভিখারি বসিয়া আছে মন্দির বাহিরে।
মন্ত্রীদল লয়ে রাজা আসে ধীরে ধীরে।
চার ফুটি রাজা তাহার বারো ফুটি বস্ত্র।
মন্ত্রী সেনাপতি সবার কটিতটে অস্ত্র।।
দেবস্থানে আসিয়াছে তবু ভরোসা নাই,
গুপ্তঘাতকেরা নাকি ফিরিছে সদাই।
কেহ লক্ষ করিল না নিরন্ন ভিক্ষুক,
ভিক্ষা লাগি বসি আছে আহা সমুৎসুক।
মনে বড় আশা তার রাজভিক্ষা পাবে।
দুঃসহ জঠর-জ্বালা অন্তত ঘুচিবে।।
কিন্তু এ কী শুনিল সে তাহারই মতন,
সাপ্টাঙ্গে লুটায় রাজা করিছে মাজন।

“আরো অস্ত্র দাও প্রভু বাঁচাও সেবকে,
ঘাতকে নিঃশ্বাস ফেলে শুনি সর্বদিকে।
দুষ্ট প্রতিবেশীদিগে করিব শাসন,
নিশ্চিন্ত করিব প্রভু রাজার আসন।
অটল সুবর্ণ দিও হীরা রত্ন মোতি,
অস্ত্র আর অর্থ পাইলে কে করিবে ক্ষতি?
যে করিবে ক্ষতি তারে ঠান্ডা করি দিব,
বিদেশী বণিক মিত্রে ডাকিয়া আনিব।
অস্ত্র বিভ্রুসাথে প্রিয় মিত্র যদি পাই,
স্বর্গরাজ্য এই রাজ্য হইবে নিশ্চই।
কল বসাব রাস্তা করব চালাইব রেল,
অকর্মা যুবকবৃন্দ—আনন্দে উদ্বেল।
শোভাযাত্রা করি তারা দিবে জয়ধ্বনি
‘রাজরাজেশ্বর! মোদের নয়নের মণি’।

প্রার্থনা প্রণাম সারি রাজা বাহিরিল,
ভিক্ষুক দেখিয়া তিনি সন্তুষ্ট হইল।
‘যাহা ইচ্ছা মাও বেটা প্রসন্ন রয়েছে—
ভিখারি পরুষ বাক্যে কহিল, ‘বুঝেছি
আমি তো ভিক্ষুক তুমি ভিক্ষু-শিরোমণি,
কি করিয়া মোরে তুই ভিক্ষা দিবি শুনি!’

কহিতে কহিতে ভিক্ষু কোথা মিলাইল,
হতভম্ব দস্তী নৃপ নতশির হইল।

একচক্ষু শিশুদের দেশে

নির্মাল্য ত্রিপাঠী

ঈশ্বর আমাদের তাগ করলেন। বহু কল্প আগে মৃত মাছেদের পঞ্চায়েত বলে গেল নদীজলে কেবলই লবণ ক্ষার বিষ রসায়ন। খুলি কাঁধে বেরোতেই দেখি আহা একচক্ষু শিশুগুলি হামা দেয় দুয়ারে দুয়ারে। মাধুকরী স্থগিত রাখাই অত্র সদ্বুদ্ধি নিশ্চয়। কার কাছে ভিক্ষা চাব কার কাছে বজ্রেশ্বরী এরা যে মানুষ নয় রক্তের তিলক অঁকা নিরেট পিত্তল মূর্তি। এদের দুই হাতে আজ কালের মন্দিরা নহে উলসে ওঠে ধাতু বনংকার। গৌসাই বললেন বন্ধু এই দেশে অন্ন ব্রহ্মা বহু দূর পিপাসার জলটুকুও নেই।

এই গণরাজ্যে দেখ এমনকি বৃদ্ধগুলি চূর্ণ পাথরের জুপ রাস্তার কিনারে। রমনীও ছায়াশূন্য। এমন স্ফটিক চোখ কখনও দেখিনি আগে কোনো জন্মে না। অন্তর্যামী মিত্রবর সকলই জানতেন তবু প্রভু চতুরালি। কিংকর্তব্য আর। পিঙ্গলবর্ণের এই শিশুদের পাশে এসে একটু দাঁড়াও। এরা নরকের ফুল।

যুধিষ্ঠির কাকা

অনিমেঘ মাইতি

অনেকদিন পর যুধিষ্ঠির কাকাকে স্বপ্নে দেখলাম
মুখে টাইট ক'রে গামছা বাঁধা
পিঠে ঝোলানো ট্যাংক
ট্যাংক ভর্তি মেটাসিন
গ্রাম্য এক রাকেশ শর্মা বলে ভুল হয়।

দেড় কোটি সবুজ শয়তান
আমাদের সম্বৎসর চেটে-পুটে খাচ্ছে
পুজোর জামা নবায় মকর সংক্রান্তির পুলি পিঠে আর
আসছে ফান্সনে আমার কাজলা দিদির
উড়ন্ত পাল্কি কুরে কুরে খায়
মাজরা পোকা।
নক্ষত্রগুলি হেজে যাবার পর
নবীন শোল বাচ্চার মতো সূর্য উঠে

সেই ঝুঝকো আলোয় যুধিষ্ঠির দাসের পিঠে
কে বা কারা বেঁধে দিল নভোনিীল স্প্রয়ার মেশিন?
রেণু রেণু মেটাসিন ফলিডল এন্ড্রিনের সেই স্বাদ
গভীর গভীর।

গল্প

খুনি মাৎকম দারে বা খুনি মহুয়ার গাছ

ঠাকুরপ্রসাদ মুরমু

অমাবস্যার অন্ধকার। উলিডি গ্রাম। সন্ধ্যার পর রাত্রির আহাৰ সেরে গ্রামের সমস্ত মানুষ ঘুমচ্ছে। মাঝিদের পাড়ায় শোনা যাচ্ছে মাদল-ধামসার শব্দ। কোড়াকুড়িরা নাচ-গান করছে। শেয়ালের ডাক শুনে কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল। আর বাঁশঝাড়ে তিত্তির পাখির কলরব।

কুল্‌হি প্রান্তে ঘর। কিন্তু বোকার চোখে ঘুম নেই। সে খাটিয়ায় বসে শুনল ডাক-গাড়ি শব্দ করতে করতে চলেছে। ঐ ডাক-গাড়ি চলে যাওয়ার পর সে তার কাজ শুরু করবে। সময় যত ঘনিয়ে আসছে, সে ততই অস্থির হয়ে উঠছে। বিড়ি ধরিয়ে সে উঠানে এসে দাঁড়াল। আকাশে নক্ষত্র জ্বলজ্বল করছে। বোকা তার খাটিয়ার কাছে ফিরে এল। সিরু অঘোরে ঘুমচ্ছে। সিরু তার ঠাকুরমার কোলে ঘুমিয়ে আছে। শুধু বোকা আর তার মা জেগে— কিন্তু কেউ কোনো কথা বলছে না। দূরে গাড়ি আসার সিটি শোনা যায়। বোকার বুক ধক্-ধক্ করতে লাগল।

খুব সাবধানে বোকা ভারি বস্তাটা ছাগলের খুঁদ্রি থেকে তুলে নিল। খুবই ভারি বস্তা। ঘাড়ে তুলে নিল সে। তারপর ক্ষেতের রাস্তা ছাড়িয়ে চলল সোজা পথে। অন্ধকার রাত্রি। তারপর নদীর ধারে এসে পৌছল। ভারি বস্তার চাপে তার পা নদীর বালিতে ঢুকে যেতে লাগল। খুব কষ্টে সে বনজঙ্গলের পথ ধরল। সাপ, বাঘ, কোনো কিছুরই ভয় এখন আর নেই। এক-একবার সে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। কোনো শব্দ শুনলে পেছন ফিরে তাকায়। কেউ দেখেনি তো! ছোট পাহাড় পেরিয়ে সে বড় পাহাড়ের কাছে যায়। সেটা পেরিয়ে আবার ছোট পাহাড়। আকাশের কালো মেঘ পৃথিবীর বুকে জমাট পাহাড়ের মতো। ডান দিক থেকে কুলোর মতো হাতির কানের ঝাপটের শব্দ—ঠাপা, ঠাপা। তবু বোকার ভয় নেই। পাহাড়ের ঐ খাদানের বড় গর্তে স্থাপদ জন্তুর বাস। এ সব ভেবে সে ছোট পাহাড়টার কাছে এল। অনেক আগে সাহেব কোম্পানি তামার সন্ধানে এখানে খাদান কেটেছিল। বেশ গভীর খাদ। সে ভারি বোকাটা

‘প্রকাশিকা’কে শুভেচ্ছায় :

ঐতিহ্যশালী বস্ত্র প্রতিষ্ঠান

বঙ্গশ্রী বস্ত্রালয়

প্রো : তোলারাম ভগত

এগরা বাজার (হটনাগর মন্দিরের সামনে)

সেখানে রেখে ঠেলে দিল। আর হড় হড় করে বস্তা খাদানের ভেতরে চলে গেল।

তার সমস্ত শরীর বেয়ে ঘাম ঝরছিল। দূরে গ্রামের কুটিরে মোরগ ডাকছে। ভোর হয়ে এল। বিশ্রামের জন্য সে হাঁইফাঁই করছে। পায়ে যে কত কাঁটা—ভীষণ যন্ত্রণা। কিন্তু যন্ত্রণার জন্য বসার সময় নেই। সুবর্ণরেখার ঘাটে এল সে। উদীয়মান হলুদ সূর্য কখন যেন সিঁদুরের রং পেয়ে গেল। মাথার উপর অসংখ্য পাখির কলরব।

বাড়িতে ফিরেই সে তার নিজের ঘরে ঢুকল। বেরিয়ে আসার সময় মা তাকে জিজ্ঞাসা করল, আবার কোথায়। বোকা বলল, লিপিঘটু। কেন? এ দিকে লিপিঘটুর কথা শুনই মিরু বায়না ধরল, বাবা, ইঞ্ হঁ সেন—বাবা, আমিও যাব। বাবা আদর করে তাকে বলে, ঘরেই থাক। আসার সময় মিঠাই আনব।

বোকা লোকাল ট্রেন ধরে কোকপাড়াতে নেমে কাছেই লিপিঘটু গ্রামে পৌঁছে গেল। শাশুড়ি কুলহি দুয়ারে গোবরছড়া দিচ্ছিল। একলা জামাইকে দেখে ভাবনায় পড়ল। কাজ ফেলে খাটিয়া পেতে দিল। তারপর লটা দাঃ (ঘটির জল) দিয়ে সম্বর্ধনা জানিয়ে বলল, এত সকাল-সকাল। বোকা বলে, মিরুর মা কাল সকাল থেকে কোথায় যে গেছে, পাচ্ছি না। ধারেপাশে কোথাও পেলাম না। — কোথায়! এখানে তো আসেনি।

বোকা দ্রুত অন্য কোথাও খোঁজার জন্য চলে যায়। শাশুড়ি ডাকে, বোস না, একটু জলখাবার খেয়ে যাও। চিন্তা নেই, যেখানেই যাক না, ফিরে আসবে। দুটো বাচ্চা ফেলে কোথায় যাবে! বোকা শাশুড়িকে প্রণাম জানিয়ে চলে যায়। শাশুড়ি একা-একা বলতে থাকে—আমার একটি মাত্র মেয়ে। কী সুন্দর বিয়ে দিয়েছি। জামাই গ্রামের মাঝিদের মধ্যে ধনী পরিবার। জামাই আমার বড় শাদামাঠা।

বাড়ি ফেরার পথে বোকা ঘাটশিলা গেল—সোজা থানায়। তখন জল খাবার সময়। গেটে সিপাইকে জিজ্ঞেস করে, দারোগা আছে? —আছে।

ভেতরে দারোগা একটা কোলাব্যাঞ্জের মতো, এক উঁচু চেয়ারের ওপর টেবিলে পা তুলে বসে আছে। বোকাকে দেখেই হুক্কার দিয়ে উঠে—ক্যা ছায়া। সেই হুক্কারে বোকার বুক থর থর করে কেঁপে উঠল। জোড়হাত করে বলে, হুজুর, আজ দু-দিন হল, আমার স্ত্রী কোথায় গেছে, বুঝতে পারছি না। এ জন্য ডায়েরি করতে এসেছি। কোন্ গ্রাম? —উলিডি। —উলিডি? যেখানে মাঝিদের মেজ ছেলেটা খুন হয়েছে? বোকা মাথা নাড়ে। —তোমার নাম? —আমার নাম জিত্রাই মাঝি। তবে সবাই বোকা বলে ডাকে। —স্ত্রীর নাম? —ডুমনি। —দেখতে কেমন? —মোটামুটি, শ্যামলা রং।

চুল বেশ বড়। —বয়স? —কুড়ি বছর। —কেন চলে গেল? —ঝগড়া হয়েছিল। —শুধু ঝগড়াতেই চলে যাবে? বলেই দারোগা বোকার দিকে কটমট করে এমনভাবে তাকাল, বোকার মনে হল তার ভেতরের সব কথা দারোগা জেনে নিয়েছে। —সঙ্গে কী নিয়ে গেছে? —কিছুই না। —যাও, তোমার ডায়েরি নিয়ে নিলাম।

বোকা বেরিয়ে মনে মনে কিছুটা নিশ্চিত হল। সে যে-রকম আগুনপানা মেয়ে (সেঁগেল লেকা এরা), কত লোকের যে মন পুড়িয়েছে—বোকা তার কতটুকু জানে। ঐ মেয়ের খুন হওয়াই ঠিক। এ তো পালিয়ে যাওয়া নয়, ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া। যে-ছেলেটি ওকে নিয়ে পালিয়েছিল, সে-ই খুন করেছে। এই ভাবেই তদন্ত হবে। বোকার মন আরও হালকা হয়ে যায়।

বাড়ি ফিরিবার জন্য সে মিনিবাস ধরিল। এবং সেরমবাদে গাড়ি হইতে নামিয়া বাড়ি যাইবার পথ ধরিল। পথে যাইতে যাইতে চাহিয়া দেখিল, মছয়া শাল আর পলাশ ফুলের রাশি। পলাশফুল ডালে ডালে আগুন জ্বালিয়া দিয়াছে। গ্রামের বাহিরে জাহের থানে সে আসিয়া থামিল। জাহের ডালে তুদে পাখি ডাকিতেছে—দেশ চ আঁচুরেন্ জা গঁসায়, দিশম চ বিছরেন। (ইহা বাহা সেরেঞ্ বা পুম্পরাগের বসন্তসঙ্গীত। সাঁওতাল সমাজে বাহা পরব দিয়া বৎসর আরম্ভ। প্রাচীন ভারতেও চৈত্র মাসে বৎসর শুরু হইত) অর্থ—দেশ ফিরিয়া আসিয়াছে, হে নায়কে বাবা সময়ও ঘুরিয়া আসিয়াছে, ইত্যাদি।

দিনের ক্রান্ত সূর্য পৃথিবীর বুকে আলোকরশ্মি ছড়াইবার পর রক্তিম পাহাড়ের উপর বিশ্রামের জন্য চলিয়া যাইতেছে। আর উলিডির সন্নিকট কুটারসমূহ আমবাগানের ফাঁক দিয়া পেখম-তোলা ময়ূরের মতো ঝলমল করিতেছে। (উলিডি রাসি বাঁসতি দ উলে-বাগওয়ান ফাঁকাতে আঁসুল মারাঃ লেকা ঝিলঝল ঞ্গেলঃকানা) সূর্যাস্তের এই শেষবেলায় কোন্ গাছের আড়ালে যে কোকিল কুহু কুহু ডাকিতেছে। কোকিলের সেই সুমধুর ডাকে তাহার অন্তর মদমত্তের মতো উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। বাতাসের মৃদু স্পর্শ ও চঞ্চল মন একত্র হইলে গভীর চিন্তাভাবনায় বোকার মুখমণ্ডল শুকাইয়া গেল। একাকী বাকি পথটুকু চলিতে সে বড় ক্রান্তি অনুভব করিল। সে পথের ধারে পুরনো ঝাঁকড়া মছয়াগাছের মুখোমুখি আসিয়া পৌঁছাইল। সেই খানেই মাঝিদের মেজ ছেলেটাকে জ্বালানি কাঠ চিরিবার মতো কোপ মারিয়া খণ্ড খণ্ড করা হইয়াছিল। আর রাগিরও মৃতদেহটিকে তাহারা ধরিয়া এই গাছের উপর হেলান দিয়া রাখিয়াছিল, তাহার পর মাটিতে নামিয়াই উপরের দিকে মুখ রাখিয়া লম্বা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া গাছের গোড়ায় আঙুল মুছিয়াছিল। সহসা তাহার মনে হইল, সেই গাছই খুনি মছয়ার গাছ।

লড়াই কল্যাণী ঘোষ

কাদের সাথে কাদের লড়াই?
বুঝে উঠতে পারি না ভাই।
কেউ বা বলে জঙ্গী এরা—
এদের জীবন কেমন ধারা?
প্রতি প্রভাতে রবির উদয়—
তবুও ধরণী বিষাদময়।
চলছে দেদার গোলাগুলি,
কালো ধোঁয়ার কুন্ডলী।।
দাউ দাউ জ্বলছে আগুন।
নিরীহেরা হচ্ছেন খুন।
ঝাপসা হয়ে আসে দৃষ্টি।
রসাতলে তোমার সৃষ্টি।
শুভের পথেই মানব মহান।
নৈরাজ্যের হোক অবসান।

আমাদের মা মহুয়া দাসচৌধুরী

আকাশ জুড়ে সাদা মেঘের ভেলা
রৌদ্রছায়ায় খেলা।
কাশ ফুটেছে নদীর বালুচরে
অন্ন যে নেই ঘরে।
কাঠকুড়নি নদী পেরোয় হেঁটে,
কোচড়ে তার দু-এক মুষ্টি চাল,
মাথায় তাহার শুকনো ডালের আঁটি,
বহুদূরে পশ্চিমে তার গাঁটি,
উধাও মাঠের শেষে।
ওই আমাদের বঙ্গলক্ষ্মী মা! দেখ আজ
ফিরে যে দীন বেশে।

তব সুধারসধারা

“ওহে মাবুদ! আমি আর বেহেশতে থাকতে পারব না। তাতো নিশ্চিত। তবে, তুমি পৃথিবীতে আমাকে আরও সুবিধা সৃষ্টি করে দিতে পার না কি?”

আল্লাহ বললেন, বল, তুই আরও কি ধরনের সুযোগ-সুবিধা চাস? ইবলীস বলল, তুমি তোমার বান্দা আদমের বংশধরদের জন্য নবী রাসূল এবং কিতাব পাঠিয়ে তাদের সাহায্য করবে। তদ্রূপ তুমি আমার ও আমার বংশধরদের অন্য কিছু সংখ্যক পয়গাম্বর এবং কিতাবাদি পাঠিয়ে আমাদেরকে আদম ও আদমের বংশধরদেরকে পথভ্রষ্ট করার ব্যাপারে সাহায্য করতে পার না?

আল্লাহ তায়ালা বললেন, হে পাপিষ্ঠ! পৃথিবীতে পাপাচারী শাসক ও নেতাগণ এবং দুর্নীতি ও খারাপ অশ্লীল ও জঘন্য পুস্তকাদি তোর পক্ষে পয়গাম্বর এবং অধর্ম পুস্তকের কাজ করবে।”

(আদি ও আসল তাৎকেরাতুল আশ্বিয়া)

বীণাপাণি সংঘের উদ্যোগে

তিন রাত্রিব্যাপী মহা যাত্রা উৎসব

সপ্তমী : তারা মা নাট্য কোং-এর পৌরাণিক পালা—মহিষাসুর বধ

অষ্টমী : শিবশাস্ত্র অপেরার ঐতিহাসিক পালা—জাহানারার কান্না

নবমী : মহাভারগব অপেরার সামাজিক পালা—লায়লা কা আয়লা

স্থান : চকবালিয়া ইন্স্কুলের মাঠ

টিকিটের মূল্য : ৫০, ৪০, ৩০, সিজন টিকিট—১৫০

নব পর্যায়

গ্রামবার্তা প্রকাশিকা

৩য় বর্ষ ৫ম সন্দর্ভ

যেখানে পত্তন সেখানে কেত্তন

নিজস্ব সংবাদদাতা : বংশীধরপুর,
১৪ই কার্তিক : তহবিল তছরূপের দায়ে
বংশীধরপুর গ্রামীণ সমবায় সমিতির তিন
কর্তা—বাবু পাত্র, রতন জানা ও হেরম্ব
মহাকুলকে গ্রেপ্তার করল পুলিশ। বিগত পাঁচ
বৎসর ধরে মিথ্যা হিসাব দাখিল করে, এরা
সর্বমোট তিন লক্ষ বাহান্ন হাজার চারশত
একুশ টাকা আত্মসাৎ করেছে বলে
অভিযোগ। গ্রামবাসীদের রক্তজল করা
পরিশ্রমের অর্থ এভাবে নয়-ছয় করায় বরিদা
পঞ্চায়েত সমিতির প্রধান নবকান্ত বারিক
দোষীদের অবিলম্বে কঠোর শাস্তি দাবি
করলেন।

গতকাল বিকেলে, সমিতিরই অফিস
থেকে গ্রেপ্তারের সময় ক্ষিপ্ত, ব্রুদ্ধ
গ্রামবাসীরা অভিযুক্তদের দিকে বুড়ি বুড়ি
গোবর ছুঁড়ে মারে; বিশেষ অভিনব ব্যাপার
এই যে, মেয়েরা কোমরে দড়ি, হাতে
হাতকড়া বাবু-রতন-হেরম্বকে দেখে ঘরে
ঘরে, গাঁয়ের মোড়ে মোড়ে শঙ্খধ্বনি ও
উল্লুধ্বনি দেয়। বিরোধীদের উল্লুধ্বনিতে নাকি
একদল যুবক স্থানীয় পার্টি অফিসে ভাঙচুর
চালায় বলে ফ্লোভ প্রকাশ করেন
নবকান্তবাবু। অন্যদিকে, নামপ্রকাশে অনিচ্ছুক
এক গ্রামবাসীর বয়ান :

“ঘুমথেকে পুলিশ শালা টাকা নিয়ে
ওদের ছেড়ে দিবে। এগরা বাজারে বাবুদিগের
পাকা বাড়ি, সটকে পড়বে। এইখানে পেতম,
শাল্লার বাঁশের জাঁক দে গলায় ব্লাড বের
করতম। ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে মারলে শিল্কে
পেত। এখন তো ফস্কি গেল।”

মোটকথা, গণধোলাই ছিল ওদের প্রকৃত
শাস্তি। এক পার্টিকর্মী অবশ্য একান্তে
জানালেন— সবই বিরোধীদের কারসাজি;
বাবুরা নির্দোষ। আদালতেই সত্য-মিথ্যা নির্ণয়
হবে। অযথা বাজার গরম ক’রে এলাকায়
যারা শাস্তি ভঙ্গ করতে চাইছে, তাদের
বিরুদ্ধে শিগ্গিরই তাঁরা রাজনৈতিক
লড়াইয়ে নামবেন। দেখা যাক, কোথাকার
জল কোথায় গড়ায়।

হাটগোলকপুরে জুঙ্গিত মাণবক বিক্রয়— সন্দেহ পিতাকে!

প্রতিবেদন : মান্নান মণ্ডল—
আশ্চর্য! অতি আশ্চর্য!। গভীর রাতে মায়ের
কোল থেকে বিকলাঙ্গ বাচ্চা হাপিস।
এতকাল শোনা যেত, কলকাতা মহানগরীর
শিয়ালদহ, ধর্মতলা ইত্যাদি স্থানে সুস্থ সবল
শিশু চুরি ক’রে এনে, তাদের বিকৃত বিকলাঙ্গ
ভিথিরি বানাবার গোপন কারখানার কথা।
শিশু হাপিস চক্রের শয়তানরা এবার
আমাদের গ্রামদেশেও হানা দিল?

গত শুক্রবার রাতে রফিকুল হোসেনের
তিন বছরের অসহায় শিশু মিন্টুকে কে বা
কারা বিছানা থেকে তুলে নিয়ে গেল, এখনও
তার হৃদিস মেলে নি। মা সালেহা এই ঘটনার
পর দানাপানি ছোঁয় না, খালি কাঁদে আর
বুক চাপড়ায়। মায়ের জবানি : খেতির কাজ-
কাম, ধান সিদ্ধ, রাঁধাবাড়ি,—মুর্দার পারা
নিদ। ছানার পাঁচি ব্যাকা, হাতটি লুলা, কতাও
কইতি পারে নাক! মৃত পেলি, লুলা হাতটি
লাড়ায়। রাত আনজাদ তিন পহর। মোতাব

বলি ইদিক হাতাই, উদিক হাতাই— দেখি
কি মিন্টু মোর নাই গো! ওরে ডাকনু, গাঁর
লোক এল, দরজা হা হা করতিছে। আগড়
পারিয়ে রাস্তায় টর্চ মারল; দেখল কি রমজান
মওলার দিয়া তাবিজটি ঝকঝকাচ্ছে। লেংড়া
হোক, নি-জবান হোক, পেটেরটা; কুয়দিন
এটো কিলও কিলাইনি বাপ।

গ্রামবাসীদের কথাগুলি ইঙ্গিতপূর্ণ।
তাঁদের মতে, লেংড়া বাচ্চাটিকে নিয়ে রফিক
আর সালেহার রোজই ঝগড়া; রমজান মওলা
নাকি তাকতদার তাবিজ দিয়ে বলেছিল, বারো
বছর নাগাড়ে ধারণ করলি ফল পাবেই পাবে।
বাচ্চার পায়ের হাড়, হাতের শিরা সব
মেরামুত হয়ে যাবে। একটা দুটা ক’রে কথাও
ফুটবে। তবে পেছাপ-পাইখানা ইত্যাদির পর
ভিজা হাতে প্রত্যেকবার তাবিজটি মুছে পাক
রাখতে হবে। কিন্তু রফিকের অত দৈর্ঘ্য
কোথায়? সে সালেহাকে তালাক দিয়ে
মালিপাঁচঘড়ার তারিক মিঞার মা-মরা মেয়ে
রুকসানাকে ঘরে আনবার মতলবে ছিল
এখন রাস্তা সাফ।

অন্য একটি সূত্র আরও বিস্ময়কর
কিছুদিন যাবৎ নাকি এক ‘অচিনা’লৈব
রফিকের সাথে বিলে-বাদাড়ে, বাজারে-হাটে
প্রায়ই ঘুরে বেড়াত। জিজ্ঞেস করলে রফিক
মুচকি হাসত, বলত আমার ফুফাতো ভাই
উড়িষ্যায় থাকে। সবার ঘোরতর সন্দেহ
মোট টাকার বিনিময়ে পঙ্গু শিশুটিকে বাপ
নিজেই বিক্রি করে দিয়েছে। মাঝরাতে দরজা
খুলে দালালের হাতে বাচ্চা পাচার করে
অনেকক্ষণ পর সে-ই নাকি সালেহাকে
খোঁচায় এবং বাচ্চাকে পেছাপ করিয়ে
আনবার হুকুম দেয়। তারপর হাঁক-ডাক, হৈ
হন্না, টর্চ মারা, দৌড় ঝাঁপ— সবই লোব

দেখানো। টাকাকে টাকা এল, আপদও বিদেয় হল, নতুন বিবিও এসে পড়ল বলে।

বিচলিত স্থানীয় পার্টি নেতা দেলদার হোসেন গ্রামে গ্রামে রাত-পাহারা চালু করা এবং সন্দেহজনক লোকজন দেখলেই তৎক্ষণাৎ পার্টি অফিসে হাজির করার সলা দিলেন।

হকিং করে কে ধরে কে?

গাঁয়ে গাঁয়ে হকিং যুগ। পাঁচ বছরের বাচ্চা থেকে ঘাটের মড়া সবাই এখন ভিডিও মাতাল। ইলেকট্রিকের তার বেয়ে ঘরে ঘরে এসে সলমন শাহরুখ ঝাড়পিট করছে, করিনা প্রিয়াংকারা নাচছে চোখ মারছে। গাঁয়ে গাঁয়ে হকিং করতে গিয়ে কত যে শক খেয়ে মরল—তবু ইঁশ নেই। ওদিকে বিদ্যুৎ পর্যদ চূপ। তাদেরই অসং কর্মচারীদের আঙ্কারায় টিভি ভিডিও তো হকিং ভরসায় চলছেই, অনেকে নাকি বড় বড় হিটার জ্বালিয়ে নিশ্চিন্তে ধানসিল্প করছে, মেশিনে ধান ঝাড়াই করছে। এক পর্যদকর্মী দুঃখ ক'রে বলছিলেন—হকিং রুখতে তাঁরা চান; কিন্তু গাঁয়ে ঢুকলেই চাদক থেকে মেয়েছেলেরা সব বঁটি-কাটারি-ঝাড় হাতে তেড়ে আসে। ‘প্রাণটাতো বাঁচাতে হবে মশায়, নাকি? সরকার ছোটলোকদের আরও মাথায় তুলুক।’

মঁসিয়ে গোবিন্দ— জয় হো!

সুদূর ভূমধ্যসাগর তীরবর্তী ফরাসি দেশস্থ পর্যটক মঁসিয়ে লাফি অ্যালবার্তো সম্প্রতি বর্ধমান ভ্রমণে এসে, তাঁর বন্ধু ড. প্রণয় কুণ্ড মহাশয়ের গৃহে গোবিন্দভোগ চালের ভাত খেয়ে কুপোকাত। তিনি মুগ্ধ বললেও কম বলা হয়। ভারতবর্ষের বহু স্থান পরিভ্রমণ ক'রে এসে, তাঁর রসনা সেৱা রস খুঁজে পেল গোবিন্দভোগে। বললেন—‘এমন ভাত কোনোদিন কোথাও খাইনি। আমি

পুনরায় চেষ্টা করুন

শ্রীগণেশ বিড়ি

Rs. 4/-

প্রো. মহ. সাজাহান আলি হরিপুর

দেশে গিয়ে সবাইকে বলব গোবিন্দভোগের মাহাত্ম্য। ফ্রান্সে এই সুগন্ধী সুস্বাদু চাল যাতে রপ্তানি করা যায়, সে ব্যাপারেও আমি মঁসিয়ে প্রেসিডেন্টকে চিঠি লিখব।’

কোচিং চিচিং!

আরামবাগের স্বপনদার কোচিং-এ পড়তে গিয়ে ছাত্রী চিচিং ফাঁক। ক্লাশ নাইনের শতরূপা সাঁই দুদিন হল উধাও। বাবা অমল সাঁই থানায় স্বপনের নামে ডাইরি করলেন; তাঁর অভিযোগ—স্বপনই মেয়েকে অপহরণ ক'রে কোথাও লুকিয়ে রেখেছে। ওদিকে স্বপনদার বক্তব্য—‘আমি এইট ইয়ারস ধরে কোচিং করাচ্ছি, কম সে কম এইট হানড্রেড মেয়েকে উতরে দিলাম; কোনদিন কেউ বলতে পারবে না আমি লুজ ক্যারেক্টার। আমার ব্যবসা আগে, প্রেম-পিরিতের সময় পাব কোথায়?’ পুলিশ স্বপনকে ধরল বলে।

জীবন্ত খেজুরগাছ—বুজরুকি না বিজ্ঞান?

(৩য় কিস্তি)

হাটগোলকপুর থেকে সারোয়ার হোসেনের আশ্চর্য প্রতিবেদন : একবিংশ শতকের বিস্ময়, জীবন্ত খেজুর গাছ সম্বন্ধে প্রকাশিকার পাঠকমাত্রই অবগত। সম্প্রতি তাই নিয়ে আরও নিত্য-নতুন যে কাণ্ডকারখানা চলছে তার বিবরণ আপনাদের জ্ঞাতার্থে পেশ করছি।

কয়েকদিন আগে, মৌলবি বসিরুদ্দিন অলৌকিক খেজুর গাছের অতি সামান্য ছাল টেঁছে বদরপুরের লালি নামে একটি বাচ্চা মেয়েকে তাবিজ বানিয়ে দেন; আর কি আশ্চর্য! তিনমাসের পাকা জ্বর আপসে হাপিস। সে দিবাঁ হেসে খেলে বেড়াচ্ছে। লোকে এতকাল বৃক্ষ দর্শনে পুণ্য লাভ করছিল, এখন এর ছাল-চাঁছা কবচ-তাবিজ-মাদুলির জন্য হাহাকার।

আজ, রফিক মিঞার বাড়ি অন্ধি পৌছতে আমাদের বিস্তার বেগ পেতে হল। রাস্তায় লম্বা লাইন। দশ-বিশ গাঁয়ের লুলা-ল্যাংড়া-কাল-বোবা-পেঁচোয় পাওয়া কাচ্চা-

বাচ্চা লোকজন হাজির। তাদের লাইন ক'রে রফিকের আগড় পর্যন্ত পৌছে দিচ্ছে গ্রামের যুবকবৃন্দ। তাদের মাথায় টুপি, হাতে ডাঙা। আগড়ের ধারে রফিক; আপাতত তেলে-ভাজার দোকান তুলে দিয়ে একটা লম্বা খাতা নিয়ে বসে; কিন্তু সে কোনোদিন ইস্কুলের ছায়াটিও মাড়ায় নি। তার ছেলে তারেক, সেইখাতায় সবার নাম, বাপের নাম, মোকাম ইত্যাদি টুকে রাখছে; তাকে আর স্কুলে যেতে হচ্ছে না। আমরাও নাম-ঠিকানা লিখিয়ে ভেতরে ঢোকান ছাড়পত্র আদায় করলাম।

চাঁদি পঁচিশ—তাঁবা পঁদর

ব্যাঁকা খেজুর গাছটির গোড়া চেপে সিমেন্টের বেদি; বেদিতে সমাসীন চেক সাদা লুঙ্গি, পাঞ্জাবী, ফেজ টুপি পরিহিত, সুর্মা-অঙ্কিত চক্ষু মৌলবি বসিরুদ্দিন! সে যেন পীর পয়গম্বরের খাস বান্দাবিশেষ। লোকজন তার সামনে কাঁদো কাঁদো হয়ে, কেউ বা কেঁদে কেটে সিকনি মুছে নিজেদের দুঃখ-রোগ-শোক-তাপ আওড়াচ্ছে; তিনি শুনে বা না শুনে, ডানদিকের একটি পাত্রে জুপীকৃত খেজুর ছাল থেকে অতি সামান্য নিয়ে বামদিকের পাত্র থেকে পাতলাতর রূপো বা তামা-(যার যথা সাধ্য)র তাবিজে পুরে বিড়বিড় করে দোয়া-দরুদ পড়ে দিচ্ছেন। তাঁর কঠোর এবং অবশ্যপালনীয় নির্দেশসকল প্রার্থীদের কানে কানে বলে দিচ্ছে বসিরের চ্যালা আজিজ মিঞা। তাঁর থেকেই জানলাম গুট ব্যাপার স্যাপার; তাঁর জবানিতেই পড়ুন:

“চাঁদির লিবে তো পঁচিশ, তাঁবা হলি পঁদর, আর যদি একটা চাঁদি একটা তাঁবা

হাল ফ্যাসনের চুলদাডিকাতার

জন্য আসুন

যুবকভাইদের প্রিয় স্থান

মহানায়ক সেলুন

*কলপ ম্যাসাজ ইত্যাদি সার্ভিস আছে

প্রোঃ রামকৃষ্ণ প্রামাণিক

কৌড়দা বাসস্টাও

এই পত্রগুলি অঙ্ককারে আলোকবর্ষ; মফস্বল গ্রাম-গঞ্জের বিচিত্র সংবাদ পাঠ করুন, মানুষকে জানুন: কান্দীবান্ধব; বোলপুর বার্তা; চিকন; জনমত; আরামবাগ টাইমস; ঝাড়গ্রাম বার্তা; সাপ্তাহিক পুরুলিয়া; বাঁকুড়া সমাচার; গোসাবা দর্পণ; টাকি নিউজ; মিন্দাপুর টাইমস; আমতা দর্পণ; মালদা নিউজ; মাসিক ডুয়ার্স...

একসাথে লিবে তো পাস্ ট্যাকা কমিশন। গরিব কমবজ্ঞদের নগদা টাকা নেইক, এদের জন্য চাউলের বন্দোবস্ত। টাঁদির জন্য চাউল লাগবে পাস্ সের, তাঁবার জন্য তিন সের। হাগা মোতা বা লাগাবার সময় তাবিজ খুলি রাখা দরকার, না-পাক হয়ে যাবে' খন। যেদি না পার তো না পার, পেতেকবার পানি দিয়ে তাবিজ পুঁছে লিবে আর বলবে 'আম্মা বিসমিল্লাহ্'। হিন্দু হলি বলবি 'কাল্যকালী'—কুন অসুবিধা নাই।'

ছাতা মাথায় হেডমাস্টার

রফিকের ভিটে থেকে বেরিয়ে আসার সময় আমরা দেখলাম, কি আশ্চর্য! লাইনে ছাতা মাথায় দাঁড়িয়ে আছেন জামুরিয়া স্কুলের হেডমাস্টার কানাই পাল; বিরোধীদের নেতা ও পঞ্চায়েত সদস্যও তিনি বটে। কিছুই বলতে চান না। অনেক অনুরোধে শেষে দু-একটি কথামাত্র বার করা গেল—'এসব একেবারে উড়িয়ে দেবার মতো সাহস বা দুঃসাহস কোনটাই আমার নেই। তাছাড়া এ তো দেলদার হোসেনের এলাকা। তাঁর পঞ্চায়েতে যখন এসব কাণ্ডকারখানা চলছে তখন আমাদের মতো ঐতিহ্যবিশ্বাসী মানুষের দোষ কোথায়? উনি ঠিক কি জন্য, কার জন্য এসেছেন ভাঙলেন না; বার বার একটাই কথা বলে গেলেন, 'এসব ব্যক্তিগত ব্যাপার'। বেয়াড়া বরকত কানে কানে বলে গেল, উনি নাকি অশ্বের ওষুধের তাল্লাসে এসেছেন।

নজর রাখছি

রফিকের আগড়ের বাইরে থেকে গাঁয়ের তে-মাথা পর্যন্ত দেখা গেল মুড়ি-ঘুঘনি, আলুর চপ, ছোলা সেদ্ধ, পান-বিড়ির দোকান বসে গেছে। দশ গাঁর লোক যত্র তত্র পেছাপ করছে, থু থু ফেলছে, বাচ্চাদের পায়খানা করাচ্ছে; ধুলোয়, মল-মূত্র থুতুতে পবিত্র খেজুর গাছটিকে ঘিরে হাটগোলকপূব

সরগরম। পার্টির নেতা দেলদার হোসেন বলছেন—'পরিস্থিতির ওপর বিলকুল আমার নজর আছে।'

কাকা-ভাইপোর রগড়ারগড়ি

রাধানাথ ঘড়াই

১ম ভাইপো : লাও কাকা টুকুন চা খাও।

কাকা : না; তুরা খা বাপ, পাইখানা কসে যাবেক।

১ম ভাইপো : হামরা তো খাবই খাব, তুম্মো খাও, চা নাই খাবে তো সাদা কাটি লাও, লাও লাও ধরাও....

কাকা : হামরার বিড়িই ভালো, সাদা কাঠি নাই লিব; তুরা শিক্ষিত বঠে, খা...

২য় ভাইপো : শিক্ষিতের গাঁড়ে বাঁশ, মদনা দুটা ফেলেক দেনা রে

মদন : হঁ দিছি দাঁড়া, চা-টা ছেকে লি

১ম ভাইপো : দেখ কাকা, হামি ডাইরেষ্টই বলছি তুমাকে, ভাল পার্টি আছে; জিন্দেগীতে ইয়ার চায়ে বেশি দাম কেও দিবেক নাই...

কাকা : হামারও ডাইরেষ্ট কথা বাপ, জমিন হামার বিচবার নাই খে..খামখা কেনে বিচব বলদি'নি...মটা ভাত-কাপড়...

১ম ভাইপো : হোল লাইফ মটাই তো পেঁদালে, ইবার টুকুন মিহি পেঁদাও আর তুমরা তো সব বুঢ়া-ভাঁওড়া; মটায় চইললেও চলবে; ব্যাটা কি বলছে শুন নাই?

কাকা : উয়ার আবার কি বইলবার আছে, হারামজাদা! ন্যাসা-ভাঙ-এ ধইরছে; বিহা দিলি, লাতি হল্য, তবু কাজে -কামে লবডঙ্কা, আদাড়ে-পাঁদাড়ে লটকাচ্ছে; মাইধ্যমিকটাও পাশ দিতে পাইরলে...

২য় ভাইবো : মাইধ্যমিকের পোজায় বাঁশ...মাচিসটা দেনা বে...

১ম ভাইপো : তুমার হেল্যা বলে 'জমিন বিচবই বিচব; ইনডাস্ট্রি হচ্ছে, জমিন

দিলেই পাকা সার্ভিস; সার্ভিস না মিলে তো না মিলল, হাই রোড হচ্ছে লাইন হোটেল বসাব, তড়কা-কটি-মুর্গা-মটিন বিচব; বিলাইতি বিচব...নগদা ট্যাকা...

কাকা : আ মর, ধুর ধুর ধুর....ট্যাকা না বাঁকা...

১ম ভাইপো : দেখ কাকা, ইসব চ্যাটমারানি কথা মাড়া ছাড়দি'নি; আজ লয় তো কাল, কাল লয় তো পরশু, পরশু লয় তো তরশু তুমার জমিন হামরা বিচবই বিচব; হামাদের কেলাব বিচবে, কেন বিচবে? আরে কেন বিচব রে জগা, বুঝা না কাকাকে...বুঢ়া-ভাঁওড়া বঠে...

২য় ভাইপো : দেখ কাকা, ইনডাস্ট্রি হবেক, রেলগাড়ি চইলবেক কু ঝিক ঝিক পৌঁ পৌঁ, হাইরোড হবেক, কত কত লতুন ব্যাপার, বিজলি ঝলকাবে, অল টাইম কলের পানি ঝর ঝরাবে ছার ছার ছার...

১ম ভাইপো : অ্যায় চুপ যা বে খাংকির বাচ্চা, মাড়া হামি বুঝাছি; শুন কাকা! হামরা বেকার বঠি; বহোত মিছিলে হাঁটলম, ঝাণ্ডাবাজি করলম, তিণমুল সি পিএম সভেই তো হল, হামরা গাণ্ডু বঠি, কিছু বুঝি নাই, সভেই শালা দালাল পার্টি, সভেই কামাবার ধান্দা, তো শালা হামরাও ডিসিশন লিলম, কামাব। হিরো হণ্ডা ছুটাব, জমিন হামাদের মা বঠে, মা-ই হামাদের খাওয়াবেক...

কাকা : কুন্তার ল্যাজ দেখছিস বাপ—ওই দ্যাখ—মদনা লেড়ো বিস্কুট হাথে তু তু তু তু করতিছে, লেড়ি কুন্তাটি ল্যাজ হিলাচ্ছে...

জীবনের শেষ চিকিৎসা!

লুপ্ত যৌবন পুনরুদ্ধার!

স্বল্প খরচ অল্প সময়

কোনো সাইড এফেক্ট নাই

যোগাযোগ :

আয়ুর্বেদাচার্য সুভাষ ত্রিপাঠী

মেচেদা

(রিগ্যাল গেস্ট হাউসের পিছনে)

মুসলমানেরা অত্যাচারী ছিলেন বটে কিন্তু স্তরে স্তরে শুল্ক করিয়া ভারতকে একরূপ দাহ্যবস্তু ও নিরন্ন করেন নাই। তাঁহারা দস্যুর ন্যায় ভার লুণ্ঠ করিয়াছেন তথাচ একরূপ দুরবস্থা পন্ন হয় নাই। তাহার কারণ এই যে, মুসলমানেরা এক হস্তে যেমন ভারত লুণ্ঠ করিতেন, ভারতবাসীরা নদ বিষয়ে দশ হস্তে সেই অর্থ আবার প্রতিগ্রহণ করিতে পারিতেন। ভারতের ধন ধান্য চিরকালের তরে একেবারে সমুদ্রের অতলম্পর্শ গর্ভে নিমজ্জিত হইত না। মুসলমান সম্রাট কালে ভারতের অধিবাসী হওয়ায় ভারতের প্রতি তাঁহার দুশ্চিন্তা মমত্ব উৎপন্ন হয়। তন্নিমিত্ত তিনি ভারতের সুখে দুঃখে ও দুঃখে দুঃখী হইতেন। ভারতবর্ষই তাঁহার জীবনধারণের একমাত্র উপায় ছিল, অতএব দুর্ভিক্ষ ও মহামারী উপস্থিত হইলে ভারতবাসীর সহি তিনিও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন। সে সময় ভারতবাসীদেরকে একবার স্থানীয়, আরবার বিলাতী ব্যয়ের ভার বহন করিতে হইত না।

(১২৮৪-শ্রাবণ/১৮৭৭-জুলাই-এর 'গ্রামবার্তা প্রকাশিকা' হইতে সংকলিত)

২য় ভাইপো : হামাদের তুমি কুত্তা বইললে শালা বুঢ়া-ভাঁওড়া, কুত্তা বঠি হামরা?

কাকা : আ ছিঃ ছিঃ! বইলছি, কুত্তার ল্যাজটি দ্যাখ গা—ব্যাঁকা। জন্ম ইস্তক ব্যাঁকা, লড় লড় করি হিলছে তো হিলছে; সিধা করদিনি বাপ—যতবার করবি, ফের সেই ব্যাঁকাটি। কুম দিন সিধা হবেক নাই। কতনা পাটি আল্য আর গেল্য, কুত্তাটি কিন্তুক সেই মদনার লেড়ো দেখবেক আর ল্যাজটি হিলাবেক—হিল হিল হিল হিল...

২য় ভাইপো : কাকা! তুমি তো মাল হেরি সিয়ানা হে।

১ম ভাইপো : আরে কাকা সিয়ানা, তয় হামরাও রাম সিয়ানা বঠি। তুমি ঠিকেই বইললে; লেড়ি কুত্তার লাইফ লিড করবার জইনোই তুমরা পয়দা হইয়েছ; ল্যাজটিও

তুমাদের কুমদিন সিধা নাই হবে। কিন্তু কাকা! তুমাদের পারা হামরা হাঁড়ি চাটা কুত্তা লই—শের বঠি—রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার—খাঁটি সৌন্দরবনের বাঘ—হালুম। হাড়-মাস হিঁড়ে হিঁড়ে খাব, টাটকা ব্লাড চুষব...

২য় ভাইপো : হঁ, হাড়-কাঁটা-ছিঁবড়া খায়ে হামরা বাঁচব লাই; কুম বাধোং হামাদের একোটাও ব্যাঁকা করতে পারবেক লাই...

১ম ভাইপো : কি হে কাকা! উঠলে নাকি। ডরাই গেলে?

কাকা : হা দ্যাখ বাপ, হামার একোটা ঠ্যাঙ যমরাজার চৌকাঠে, হামাকে তুরা ডরাবিস টা কি! তদের ঢপ-কীডন শুন্যে হামার হাঙ্গা পেয়ে গেল; গোপাল ভাঁড়ের গল্পো শুনিস নাই? ইয়াতেই যা আনন্দ, কি বলিস। মিছা না সাচা?

[এই সন্দর্ভে পত্রাদির পরিবর্তে, তরুণ নাট্যশিল্পী রাধানাথের ক্ষুদ্র নাটিকাটি প্রকাশ পাইল। আমাদেরিগের এই যুবাবন্ধু সম্প্রতি নাট্য রচনা ও অভিনয়াদি করিয়া আতান্তরে। পরস্পর বিরোধী দুই দলই তাঁহাকে সময়ে সময়ে নিগ্রহ করিয়া থাকে; মহদাশয় পুলিশবর্গ তাঁহাকে 'মাওবাদীদের চর' বিধায় বহু নির্যাতন করিয়াছেন।

পাঠক যদি সাহসী হয়েন, রাধানাথের সহিত যোগসূত্র-সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া নিজ নিজ অঞ্চলে অভিনয়াদির প্রয়োজন করিতে পারেন।

তাঁহার ঠিকানা : শ্রীরাধানাথ ঘড়াই
নো থিয়েটার
গ্রাম : বাটিপাহাড়ী
ডাক : এড়গোড়া
পুর্লিয়া]

সম্পাদকীয়

বহু বৎসর পূর্বে, ভারতাস্থা কবির রবীন্দ্রনাথ, দেশবাসীকে 'পরাসক্ত' না হইয়া 'আত্মকর্তৃত্ব' লাভের সাধনায় উদ্বুদ্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু এতদিনেও আমাদেরিগের 'পরাসক্তি' ঘুচিল কই? একটি দুটি নক্ষত্রের মধ্যে মধ্যে উদয় হয়, আশা ফলবতী হইবার সম্ভাবনায় মানুষ বুক বাঁধে, নক্ষত্র ঝরিয়া যায়; পুনঃ সেই তমসাবৃত ভারতবর্ষ। অবশ্য ত্রিশ কোটি অভুক্ত, অর্ধভুক্ত। আমিনা, গফুর, দুখীরাম, ভানুমতী বা মাদারির মা ভারতবর্ষ ঠিক কোন্ দিকে, তাহা খায় না মাথায় দেয়—হৃদয় জানে নাই। অদ্যপি খয়রাশোল কিংবা হাটগোলকপুরের অধিবাসীবৃন্দও তাহার নামটুকু হয়ত শুনিয়াছে; আন্দাজ পায় নাই। 'পক্ষপাতদুষ্ট' প্রকাশিকা ইহাদিগেরই আত্মীয়—প্রতিবাদী হইবার আকাঙ্ক্ষা করে।

নিত্যদিনের রাজনৈতিক মাৎসর্য, হিংসা ও রক্তপাতে মানুষ আজ আতঙ্কিত; অন্যপক্ষে তাহাদের সম্মুখে কাঞ্চনবর্ণের অ্যালুমিনার থালা। রাজনীতি যাহাদিগের বৃত্তি, তাহারাই নিজ জীবিকার তাড়নায় উহাদিগকে আত্মশক্তিশীন ভিক্ষুক বানাইতেছে। তৎপশ্চৎ, নিরন্ন নিঃশ্ব প্রজাপঞ্জের মহাজন ও দালাল সাজিয়া কমিশন ভঞ্জে ইহারা প্রবৃত্ত। 'গ্রামবার্তা' তাহার অতি দুর্বল মসীমাত্র সম্বলে ইহাদিগেরই বিরুদ্ধপক্ষে অবতীর্ণ; তবে যিনি সদিচ্ছায় সাধ্যমত মানুষের কল্যাণ বিধানে যত্নবান, আমরা তাহার প্রশংসাও করিয়া থাকি। পাঠক সহায়; সেই আমাদেরিগের পাথেয়।

তব সুখারসধারা

অস্ত্র মানুষে জাতি বানিয়ে
আজন্ম ঘুরিয়া মরে স্বজাতি খুঁজিয়ে।
শিয়াল কুকুর পশু যারা
একজাতি একগোত্র তারা
মানুষ শুধু জাতির ভার মরে বইয়ে।
—লালন সাঁই

নব পর্যায়

গ্রামবার্তা প্রকাশিকা

৩য় বর্ষ ৬ষ্ঠ সন্দর্ভ

নাকড়িডিহি যতুগৃহ—

শ্মশান—নৃশংসভাবে পুড়িয়ে

মারা হল ১৯ জনকে

নাকড়িডিহি থেকে নবকান্ত বারিক-
এর প্রতিবেদন : ১৩ই অগ্রহায়ণ—
কাপাসিয়া অরণ্যের কোলে শান্ত গ্রাম
নাকড়িডিহি, কিছু দিন যাবৎ তিন পার্টির
বিবাদ-বিসম্বাদে অশান্ত; সেখানেই পরশু
রাতে ঘটে গেল নির্মম হত্যাকাণ্ড। পরেশ
বাগ্দীর খোড়ো বাড়িতে সেদিন রাতে নাকি
কুমতলবে (১) জমা হয়েছিল জনা ২৫
বহিরাগত। আন্দাজ রাত দশটা সাড়ে-দশটা
নাগাদ, কে বা কারা বাইরে থেকে দরজায়
শিকল তুলে দিয়ে, পেট্রল তেলে বাড়িতে
আগুন ধরিয়ে দেয়;— দাউ দাউ আগুনে
জ্বলে পুড়ে থাক হয়ে গেল পরেশসহ অন্তত
উনিশটি তরতাজা প্রাণ। পঁচিশের বাকি
কয়েকজন কোথায় কিভাবে উধাও হল কেউ
জানে না; মৃতের সংখ্যাও উনিশ না কুড়ি না
বাইশ তা-ও সংশয়ে। আমরা পুলিশের
দেওয়া তথ্যই পাঠকের কাছে পেশ করলাম।

পরেশের স্ত্রী-পুত্র ছিল পাশের গ্রাম
গোকুলচকে। সেখানেই পরেশের শ্বশুরঘর।
তারা এ-ঘটনায় হতবুদ্ধি, নির্বাক। আগুনে
আক্রান্ত অসহায়দের আর্তনাদে, অত রাতে
গ্রামবাসীরা জেগে উঠে, ঘটনার ভয়াবহতায়
হতচকিত, যতক্ষণ তারা আগুন নেভানোর
উদ্যোগ নেয়, ততক্ষণে সব শেষ। তবে
তাদেরই তৎপরতায় পুরো গ্রামটি অন্তত
সর্বনাশ থেকে রেহাই পেল।

ওরা কারা— কী মতলব?

“ওরা সমাজবিরোধী, সন্ত্রাস-এর রাজত্ব
কায়েম করতে চায়। গত এক বছরে গ্রামে
গ্রামে বেছে বেছে ওরা আমাদের খুন করছে,
জনগণের থেকে জোর করে চাঁদা ও মুচলেকা
আদায় করছে। পরেশের বাড়ি ওদের
আস্তানা। ওদের মধ্যে কোন্দলও ছিল,
নিজেরাই নিজেরদের পুড়িয়ে মারল— যদুবংশ
স্বংস আর কি!” — পার্টি নেতা হেরস্ববাবুর
এ হেন মন্তব্য গ্রামবাসীরা মানতে নারাজ। এ
নিয়ে নানা পার্টির নানা মত; বিরোধীদের দাবি,
পরেশ তাদেরই লোক; অগ্নিকাণ্ডে পরেশসহ
তাদের অন্তত দশ জন পুড়ে মরেছে—
সন্দেহের তীর শাসক পার্টির দিকেই। এত
রাতে একটি বাড়িতে তারা কি মতলবে জমা
হয়েছিল—এর জবাবে বিরোধী নেতা
পরিমল সাউ জানান— তাঁরা নাকি
আন্দোলনের কর্মসূচী ঠিক করছিলেন। কিন্তু
নেতা নিজে কেন সেখানে অনুপস্থিত, সে-
জবাবে পরিমলবাবু জানান, তিনি সে রাতে
অন্য গ্রামে অন্য এক বৈঠকে ব্যস্ত ছিলেন।
কারা কারা মারা গেল, তার পুরো তালিকাও
তিনি দিতে পারেন নি; তাছাড়া তালিকাটিও
সন্দেহজনক। কারণ, যে তালিকা তিনি কাল
সকালে দিয়েছিলেন, বিকেলে শোনা গেল
তারা বহালতবিয়েতে অন্য গাঁয়ে ঘুরে
বেড়াচ্ছে। তবে পাশাপাশি দুটি গ্রামের অন্তত
পনেরো জন নিখোঁজ—এটা পুলিশের
অভিমত।

ইতিমধ্যে হেরস্ব দাসের নির্দেশে পার্টির
ছেলেরা দুই গাঁয়ের প্রতি বাড়ি ঘুরে ঘুরে,

সরেজমিনে ভোটার তালিকা মিলিয়ে তদন্ত
শুরু করে দিয়েছে বলে জানা গেল। গুটিকয়
স্থূলকৃতি কনস্টেবল যতুগৃহের চারধারে
টহল দিচ্ছে। পোড়া মাংসের গন্ধে জায়গাটি
দুর্বিষহ। সনাক্ত করবার মতো অবশিষ্ট বিশেষ
কিছু আজ তদন্তকারী দল পায় নি। কিছু
হাড়-করোটি আর ছাই-এর নমুনা সংগ্রহ করে
তারা টাটা সুমো করে কলকাতা ফিরে গেছে।
বিরোধীদের লাগাতার চাপে পুলিশ
বেপরোয়াভাবে সন্দেহভাজন বলে
কয়েকজনকে ধরে নিয়ে গেল; তবে হেরস্ব
দাস দাবি করেছেন ‘ওরা আমাদের সমর্থক।
নির্বোধ পুলিশ। আসল অপরাধীরা জঙ্গলে—
ওদের ধরার মুরোদ নেই।’ মাওবাদীরা কি
বিবৃতি দেয় তার জন্য অনেকে অপেক্ষা
করছেন।

ভানু মান্না মশায়ের

সাক্ষাৎকার

(ভানুবাবু বৃদ্ধ শিক্ষক। চণ্ডীনগর
প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে বারো বছর হল
অবসর নিয়েছেন। নাকড়িডিহি গ্রাম প্রায়
পুরুষশূন্য, পুলিশ-সাংবাদিক দেখলে
মেয়েরাও কপাট বন্ধ করে দিচ্ছেন। সবার
মুখে কুলুপ। চাপা আতঙ্কে অস্থির সবাই।
স্কুলটিও বন্ধ— ওখানে পুলিশের ক্যাম্প;
ডিমের ঝোল রান্না হচ্ছে দেখে এলাম।
একমাত্র ভানুবাবুকেই দু’একটি কথা বলানো
সম্ভব হল।)

গ্রামবার্তা : মাস্টার মশায়, আপনাদের
গ্রামে এসব কি হচ্ছে? আপনারা শিক্ষক,
গ্রামের বিবেক—

ভানু : হঃ বিবেক না কলাটা — খুর
খুর খুর

গ্রামবার্তা : সংস্কৃতে একটা কথা
আছে— ‘যে গ্রামে কোনো বৃদ্ধ নেই,
সেখানে রাত্রিবাস কদাপি নয়’। কিন্তু
আজকাল...

ভানু : খুর খুর খুর— কেও মানে না;
মরে না বেঁচে, কেও পুছে না। খালি বলে
জমানা বদলাইছে, বুড়া তুমি চুপ যাও.... সব
ধ্বংস হবে, সব। আগুন থিকে কেও বাঁচবে
নাই। আজ তুই ওর ঘরে লাগাচ্ছিস। কাল
তোর ঘরও জ্বলবেই জ্বলবে। চক্রবৎ।
প্রকৃতির নিয়ম বাপ।

গ্রামবার্তা : এই যে এতগুলো মানুষ,
বেঘোরে পুড়ে মরল... সে যে পার্টিরই হোক
না কেন...

ভানু : আরও যাবে। হিংসাহিংসি হয়ে
সব মরবে। আমরাও পার্টি করেছি ভাই,
হিংসা করি নি; দশ-বারো বছর বয়স, খোকাটা;
জেল খেটেছি। দেশ স্বাধীন করেছি।
তারপরেও পার্টি করলাম, এগেন্স্ট পার্টির
নেতার সাথে মেয়ের বিয়েও দিলাম, জন্ম-
মৃত্যু-বিবাহ—কিসের হিংসা?

গ্রামবার্তা : আপনারা স্বাধীনতা
আনলেন; সে রাজনীতি আর এ রাজনীতি...

ভানু : দেখ বাবা, আগুনটি সামলে
রাখতে হয়; ন্যালাখ্যাপা অপদার্থ ছেলের
হাতে সেটি দিলে সে তো ঘর জ্বালাবে।
আমাদেরই দোষ, মানুষ তৈরি হয় নি...

গ্রামবার্তা : যে ভয়াবহ ঘটনা ঘটে
গেল, আপনার কি মনে হয় না এর
পেছনে—

ভানু : পিছনে সামনে বাইনে ডাইনে
কিছুটি জানি না বাবা...

গ্রামবার্তা : এটা তো মানবেন গ্রামের
অনেক উন্নতি...

ভানু : হঃ, খামচা খামচা লাল মাটির
রাস্তা হল বটে। নগেন মাইতির বাড়িতক
যাবে তো মোরাম পাবে সিধা। বাঁয়ের খগেন

পাত্রের বাড়ি যদি যাও খানা-খন্দ-কাদায় পা
ডুবে যাবে। স্যালো হল, বোরো ধান, মণ
মণ সার ওষুধ.... দম আটকে যায়... সবই
হল— মনের কাদাটি গেল না, সেখানে এক
ঝুড়িও মোরাম পড়লনি। এবার ছাড়ান দাও
বাপ— কিছুটি জানি না আমি—

গ্রামবার্তা : পরেশ বাগদী লোক
কেমন—

ভানু : ওসব কথা ছাড় বাবু, সবাই খুব
ভালো লোক, সবাই ভালো। তুমি অতিথ
বটে, সরবৎ খাও বাবা, বিশ্রাম কর, শীতল
পাটি দিচ্ছি আর তোমার ওই খাতা কলমটি
ব্যাগে ঢুকাও দেখি। বুড়া লোক; রাতে ঘুম
আসে না। আল-ফাল বকি। কথার কোনই
ঠিক নাই। কি হতে কি হবে। এখনও যে
পেন্সনটা পেলাম না সেইটি কাগজে লিখবে
কিন্তু...

চিরগুণি প্রতিনীর

কাউকারখানা—গোপালচকে

নিজস্ব সংবাদদাতা : কৈদার মহাপাত্রের
ছোট বউমাটিকে পাকড়াও করল শ্রীমতী
চিরগুণি। যে-বৌ, সাত চড়েও রা কাড়ে না,
গত এক মাস যাবৎ সে শ্বশুরের সামনে
গলা ছেড়ে গান করে। শাওড়িমায়ে
চারদিকে ঘুরে ঘুরে তালি বাজিয়ে হিজড়েদের
মত নাচে। কাপড়-চোপড় আলু-থালু; খাবার
দেখলেই থুথু দেয়। নিজের সাতমাসের
কোলের মেয়েটিকে দু’ দু’বার আছাড় মেরে
ফেলার চেষ্টাও সে করেছিল। স্বামী বরেন,
যে নাকি সোহাগ ক’রে প্রায়ই জিলিপিটা,
সিঙ্গাড়াটা হাতে করে লুকিয়ে বৌকে
খাওয়াত, সে এখন বৌ-এর ভয়ে রাতে
বাড়িতেই থাকে না; পাশের হরপ্রসাদ সুই-
এর বাড়ি শোয়। যখন বৌটি শান্ত, তখন
তাকে পুকুরপাড়ে বসে মড়াকান্না কাঁদতে
দেখা যায়।

অনেক ওঝা, ঝাড়ফুঁক তন্ত্র-মন্ত্র সব
যখন বিফলে, একজন পরামর্শ দিল,

‘মহিষাদলের গুণিন বংশীধরকে এন্তেল
দাও’। বংশী কাল এসে, বহু কায়দা-কসরৎ
ক’রে ছোট বৌটির ভেতর লুকিয়ে থাকা
চিরগুণি প্রতিনীকে কজা করে। বংশীর
তাজ্জব কাণ্ডকারখানা দেখতে পাঁচ গাঁয়ের
লোকের ভিড়। গুণিন সাফ জানিয়ে দেয়—

“পাঁচ বছর আগে কালিপদ বিশালের বৌ
বাচ্চা বিয়োতে গিয়ে মরে গেছিল। আরকম
মেয়েছেলেরাই চিরগুণি হয়ে শ্মশানে-শ্মশানে
ঘুরি বেড়ায়, ঘুরতে ঘুরতে গাঁয়ের মধ্য
চুকি পড়ে; আর যে মেয়ের পেট হয়েছে
তার ঘাড়ে ভর করে। ভর করলে
মেয়েছেলেদের গা গরম হয়ে যায়; সে গান
গায়, নাচে, কাঁদে— বেহায়াপনার একশেষ!”

অনিষ্টকর এই আত্মাকে বংশী গুণিন
ঝাঁটা-জুতো মারতে মারতে গাঁয়ের বাইরে
বার করে দিয়েছে। তার দক্ষিণা একশো
একান্ন টাকা, দশ সের চাল আর দুটি শাড়ি।
গ্রামবাসীরা আশ্বস্ত।

তবুও তো!

প্রৌঢ় বয়সে চাকরি পেয়ে আত্মহার
বলাগেড়িয়ার তারাপদ দ্বিবেদী। তাঁর বয়স?
মাত্র বাহান্ন। বেসিক পাশ করেও এতদিন
চাকরি জোটেনি। হতাশ তারাপদ এতকাল
গাঁয়ে গাঁয়ে গোরুর চিকিৎসা করতেন। এই
পেশা সম্বল ক’রেই তিনি সংসারী হয়েছেন;

গ্রামবার্তাকে শুভেচ্ছা জানাই :

যুধিষ্ঠির দে

পাকা তেঁতুল কাঁচা তেঁতুল

ও

পানের (বাংলা ও মিঠা পাতা)

অভিজ্ঞ পাইকার

জাহ্নলদা বাজার

* তেঁতুল গাছ ও পানের বরোজ
আমরা জমা নিয়ে থাকি

“২২শে অগ্রহায়ণ রাত্রিতে কুমারখালীর পূর্বপাড়া সেরকান্দি রূপাই কলুর বাড়ীতে সিঁদ চুরি হইয়া তিল ইত্যাদিতে প্রায় ১০০ শত টাকা
অপহৃত হইয়াছে। এই কলুর বাটী পুলিশ স্টেশনের অতি নিকটবর্তী। স্টেশন হইতে দৃষ্টি করিলে তাহার বাটী স্পষ্টরূপে দেখা যায়।
সুতরাং এই চুরিটী পুলিশের চক্ষের উপর হইয়াছে, বলিলে অত্যাক্তি হয় না।” (১২৭৬-এর অগ্রহায়ণ/১৮৬৮-এর ডিসেম্বর ‘গ্রামবার্তা’
প্রকাশিকা’ হইতে সংকলিত)

তার স্ত্রী রেবা দ্বিবেদীও খুব খুশি; তিন মেয়ে হেনা, রিনা ও নীনা বাড়িতে হৈ হৈ ব্যাপার দেখে বেজায় পুলকিত। তারাপদ জানান—শিক্ষকতার পাশাপাশি গাঁয়ে গাঁয়ে গোমাতার চিকিৎসাও তিনি চালিয়ে যাবেন।

যাও কীর্তন ভিডিও এসো

গ্রামেরই দুই বিবদমান পাড়ায়, একদিকে অষ্টমপ্রহর কীর্তন, অন্যদিকে চলছিল সারারাত্রি ব্যাপী 'ভিডিও শো'। ধেনো খেয়ে উন্মত্ত ভিডিও-যুবকেরা ও-পাড়ায় কীর্তনের আসরে হামলা চালায়; 'ঘানঘ্যানে' কীর্তনে তাদের রুচি নেই। এ পাড়া রাগে ফুঁসছে। তারা পার্টির হস্তক্ষেপ দাবি করলেও এ পাড়ার সায় নেই। এদিকটি আসলে বিরোধীদের দখলে। ঘটনাস্থল তেঁতুলিয়া গ্রাম পঞ্চায়েতের দোলতলা গ্রাম। একটা জোর-ঝামেলা লাগল বলে।

মা গো!

বাপ মারা যাওয়ার এক মাসও হয় নি; সম্পত্তি ভাগাভাগির ন্যায্য (!) দাবিতে ভায়ে-ভায়ে নিত্য অশান্তি লেগেই ছিল। ক'দিন আগে, ঝগড়া-বিবাদ যখন হাতাহাতিতে গড়ায়, বৃদ্ধা মা ননীবালা দাস চুপিসাড়ে পার্টি অফিসে খবর দিতে বেরোন। আগড় পেরোবার আগেই 'সাধের বড় ছেলে' ভাকু, মাকে বেধড়ক পিটিয়ে, ঠেলে ঘরে বন্ধ ক'রে রাখে। বুড়ি রাতে খাবার দুরস্থান, জলটুকুও পায় নি। লজ্জাজনক ঘটনায় প্রতিবেশীরা বিরক্ত। আগামী কাল মিটিং।

ফুস্‌স্‌!

লটাই সাহার বউকে ফুসলে নিয়ে গিয়েছিল গ্রামেরই 'চ্যাংড়া ছেলে' হাবু পাল। চারদিন পর ঝুমকি সাহা ফিরে এল দীঘা থেকে, কঁাদতে কঁাদতে। গয়না-গাঁটি নিয়ে হাবু বেপান্তা। সবাই খুব ভেবেছিল, লটাই বৌকে গো-ঠ্যাঙান ঠেঙাবে, বিছুটি ঘষে দেবে সর্বাস্ব; তারপর ছাড়পত্রও লিখে টিখে দেবে নিশ্চয়। কিন্তু হা হতোষ্মি! লটাই দিবা ঝুমকির রাঁধা ভাত আর পুটি মাছের ঝাল খেয়ে দাওয়ায় বসে বিড়ি টানে। লটাইর

হলটা কি? ও কি পুরুষ! না মাগী! প্রতিবেশীরা নিরাশ। কি করে ওদের শায়েস্তা করা যায়, এখন তাদের মাথায় এই পাহাড়-সমান ভাবনা।

পাঠকবার্তা

১. মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,

এই নিয়ে মোট পাঁচবার স্কুল সার্ভিস পরীক্ষা দিলাম। এবারেও ডাক পেলাম না। সব প্রশ্নের সাধ্যমত উত্তরই লিখেছি। যারা সব লিখতে পারল না তাদের কেউ কেউ ডাক পেয়ে গেল দেখে খুব হতাশ লাগছে। এত ডিপ্রেসন। কাকে যে ধরতে হবে কেউ ঠিক করে বলেও না। সব ভেতর থেকেই নাকি হয়ে যাচ্ছে। যত সব ফার্স। ক'দিন আগে পার্টির এক জ্যেষ্ঠস্থানীয় আত্মীয় হঠাৎ বললেন, তুমি যদি রিটনে পাশ কর তাহলে চেষ্টা করব'। তার মানে স্বজনপোষণ, দুর্নীতি এখানেও। তাহলে তো আমার মত পার্টি-পলিটিক্সের সঙ্গে যাদের কোনো রিলেশন নেই তাদের চাকরি হওয়া বড়ই দুষ্কর।

আমি অনার্স করেছি, এম. এ. করলাম; ছোটকো ছাটকা টিউশনি সম্বল ক'রে কদিন চালাব! এর চেয়ে বাপের জমিতেই যদি ছোট থেকে লেগে যেতাম, সেই ভালো হত।

বিবেকানন্দ হাইট
কড়িদহ

২. প্রিয় ফকিরবাবু,

নমস্কার জানিবেন। বিগত কয়েকটি সন্দর্ভ পাঠ করিয়া যারপরনাই শরীর-মন অবশ অবশ লাগিতেছে। কি সকল রোমহর্ষক বৃত্তান্ত মশাই! এই কি আমাদের কাক্ষিত একবিংশ শতকের গ্রামজীবন!

কিছুদিন যাবৎ গ্রাম ছাড়িয়া মফস্বল শহরে পেশন লইয়া বাস করিতেছি। গ্রাম কিন্তু ভুলি নাই। আপনিই ভুলিতে দেন কই? কিন্তু এসব কি সমাচার বলুন তো! বিষ সিমি খাইয়া লোকে মরিতেছে, কোথাও এক মুঠা ভাত না পাইয়া মানুষ অনাহারে পশুর মত মরিয়া পড়িয়া থাকে। তাহা হইলে কিসের কি স্বাধীনতা! গণতন্ত্র সমাজতন্ত্র এইগুলি বাগবৈখরি মাত্র? অঙ্গের স্বাধীনতাই প্রথম ও মৌলিক, তাহাই অনর্জিত ব্যর্থ হইতেছে।

দিক এ দেশ, দিক রাজনীতি, কাণ্ড মিছিল ভোট কর্মসূচী। 'ভালো থাকিবেন', বলিতে এখন কলিজা লাগে। সাবধানে আজিও তাহা বাঁচাইয়া রাখিয়াছি।

বিনয়ানন্দ
নবুপেন্দ্র মহাপ্তি
মেদিনীপুর

৩. মান্যবর সম্পাদক,

আমাদের প্রণাম নেকেন। গত বৎসর আপনার দপ্তরে গিয়ে আমরা দেখা করেছিলাম, মনে আছে কিনা জানি না। সমস্যার সুরাহা করতে অসমর্থ আমরা। কাকার ছেলে বিষ্টুকে দিয়ে এই পত্র লিখাচ্ছি। পত্র মারফৎ জানবেন যে, আমাদের এক বিঘা পাঁচ শতক উত্তরবিলের ধান জমি, ধীরেন পোপ্পে জাল দলিল পর্চা বার করে বিচে দিয়েছে। অনেক দৌড়াদৌড়ি কল্লাম, পঞ্চায়েত পার্টি, থানা, রেজিস্ট্রি অফিস সবার এক কথা—মিটিয়ে নাও মিটিয়ে নাও। কি করে মেটাব? নিজের বাপের জমি, নিজের হকের জমি একজন বিচে দেবে, আর আমরা দেইড়ে দেইড়ে দেখব! বলতে গেলে প্রাণের ভয় দেখায়।

চাষা-ভূসো লোক; চাষাবাদ করে খাই। জমিটুকু চলে গেলে দু'ভায়ে চালাব কি করে? কি যে প্রতিকার হবে, কবে হবে কিছুই বুঝা যাচ্ছে না। আপনার সাহায্য-সহায়তা প্রার্থনা করি।

বিনয় গিরি
বিজয় গিরি
ষড়ং

পাকি রাস্তা বা কাঁচি রাস্তা

উঁচু বা নিচু সর্বত্র

সমান তালে ছোটো

দুরন্ত গতি দুর্বীর হৃন্দ

হিরো সাইকেল

* সব মডেল আছে; বেছে নিন আর
বেরিয়ে পড়ুন—

'এই পথ যদি না শেষ হয়'

মামণি সাইকেলস চন্দ্রকোণা

সম্পাদকীয়

কাজল তাঁহার একটি গীতে কহিয়াছেন, আমাদের সত্যের সাধনা করিতে হইবে। এই সত্য পথে কোনরূপ ছলনা চলিবে না। সংসার আর রিপুনিচয় সম্বন্ধে ভারি গভীর তাঁহার দর্শন :

সংসারে বাঁকা পথে দিন রেতে,
চোর ডাকাতে দেয় যাতনা;
আবার রে ছয়টি চোরে ঘুরে ফিরে
লয় রে কেড়ে সব সাধনা।

কথা কিছু নূতন নহে। সংসারের পথটি যে বক্র, যাতনাময়, ছলনাময়— সত্য। এ কথা যুগে যুগে মহাজনেরা অনুভব করিয়া, কেহ চাহিলেন নির্বাণ, কেহ বা মাতৃপদে লীন হইবার আকৃতি প্রকাশিলেন। কেননা ছয়টি কলুর আনুগত্য যে দুঃসহ। ফিকির কহিলেন ‘ছয়টিচোর’-এর কথা। সংসারে ইহারা নিত্যদিন, একটি-দুটি শুভ চৈতন্য-স্মৃতি দেখিতে পাইলেই চুরি করিয়া লয়; সত্য দেখিতে দেয় না। অধ্যাত্মসাধনার এই সব গুঢ় তত্ত্বকথা, পাঠক আমি কেন উত্থাপন করিলাম? কেনই-বা কাজলের প্রসঙ্গ উঠিল।

কাজল আমাদের প্রেরণা, আমাদের পূর্বপুরুষ, ধ্রুবনক্ষত্রবৎ। তাঁহার সাহিত্যশিষ্য পুণ্যাত্মা চন্দ্রশেখর কর মহোদয়ের বংশধারায় জন্মগ্রহণ করিয়া, আশৈশব পিতৃ-পিতামহের মুখাৎ তদীয় পূর্বজ ও তাঁহার গুরু কাজলের কথা শ্রুতিতে শ্রুতিতে বৃদ্ধ হইলাম। হিতৈষী পাঠক হয়তো অবগত আছেন, তাঁহারই ‘গ্রামবার্তা’র নাম ও চিহ্নসকল ধারণ করিয়া আছি। কিন্তু তাঁহার কৃতি-কর্তব্যের অনুসারী হইয়া, বীতভয় চিন্তে সত্য প্রকাশ করিবার সাহস আমাদের নাই। আমরা ময়ূরপুচ্ছধারী দাঁড়কাক মাত্র।

কদাপি যদি বা সত্য উচ্চারণ করিতে প্রবৃত্ত হই, অমনি রিপু আসিয়া সব বিনষ্ট করিয়া দেয়, কাম-ক্লেশধারিণী কথার জ্বালাত আছি; কাজলের গীত খানিতে তাহারাই যে ছয়টি চোর বুঝিলাম। কিন্তু এযুগে সেই ষড়রিপুর সমাবেশ ঘটিয়াছে আমাদের নমস্য রাজনীতিকদের মধ্যে। তাঁহারি রিপুনিচয়ের মনুষ্যমূর্তি। কেহই আমরা রিপুভাবমুক্ত নহি, ইহা বিলক্ষণ। তবে কিছু লজ্জা, লোকভয়াদি আমাদের আজিও অবশিষ্ট। ইহারা আমাদের সেই রিপুভয় রিপুলজ্জা হইতে নিষ্কৃতি দিবার নিমিত্তে রিপু-অবতার রূপে প্রতিষ্ঠিত। তাঁহাদের চতুঃ আদেশ যেমন বুঝিয়াছি আপনাদিগকে শুনাইব :—

□ আমারই পার্টির লোক; কথা শুনে না, বেচাল কহে;—ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা? খুন করিয়া ফেলিয়া রাখ, বিরোধীদের নামে হত্যাকথা প্রচার কর, তবে মৃতদেহটি লইয়া শোকচিহ্ন ধারণপূর্বক মিছিল করিতে হইবে, মনে রাখিও।

□ বিরোধীদলে চলিয়া যাইতেছ—শত দিবসের কার্যে নাম তুলিব না, বি পি এল হইবে না, ঝড়ে ঘর উড়িবে, বন্যায় ধান হাজিবে, খরায় শুকাইবে, তবু তোমার নাম খয়রাতি তালিকায় তুলিব না; ঐ দোতলানিবাসী আমার সমর্থন করে, সে পাইবে। উপরন্তু বেচাল দেখিলে তোর পুকুরে ফলিডল দিব, ঘর জ্বলিবে, হাত-পা কাটিয়া কুণ্ডা ডাকিয়া খাওয়াইব। চোখ গালিয়া তোর বিরোধিতা শেষ করিব।

□ রাজা-মহারাজাগণ রাজ্য জয় করিতেন; আমরা এলাকা জয় করি, বুথ জয় করি। অগ্নিদাহ হত্যা বলাৎকার, পার্টি অফিস ধ্বংসিয়া নিজদলের পতাকা উত্তোলন—চলিবে। অশ্বমেধের ঘোড়া ছুটিতেছে।

□ আমাদের ভোট বাড়িতেছে। ফুলিতেছি; ফাটিয়া পড়িব। তোরা যা যা করিয়াছিলি— হিসাব আছে, কড়ায়-গণ্ডায় চুকাইব। এমন আতঙ্ক মাচাইব যে, সমিতি, পঞ্চায়েৎ, ইন্সকুল, কলেজ এমনকি সমস্ত শৌচাগার কমিটি হইতেও প্রার্থীপদ প্রত্যাহার করিবি, নচেৎ নাম দাখিলার লোকই পাইবি না। দাহ, দমন, বলাৎকার খুব করিব আর তোদের নামে প্রচার করিব; মারিব; মারিয়া তোদের গোষ্ঠীদ্বন্দ্ব — বলিয়া যাইব। গাছের পাতায়, শস্যদানায়; শোণিত কণায় আমাদেরই অমর নাম খোদিত-কীর্তিত হইতে থাকিবে।

রিপু-অবতার দ্বারা উৎকীর্ণ নবযুগের এই ফলকগুলি পাঠ করুন এবং পাঠক আমাদের ধৃষ্টতা মার্জনা করুন।

তব সুধারসধারা

□ আর সদাপ্রভু কহিলেন, আমি যে মনুষ্যকে সৃষ্টি করিয়াছি, তাহাকে ভ্রমশূন্য হইতে উচ্ছিন্ন করিব; মনুষ্যের সহিত পশু, সরীসৃপ জীব ও আকাশের পক্ষীদিগকেও উচ্ছিন্ন করিব; কেননা তাহাদের নির্মাণ প্রযুক্ত আমার অনুশোচনা হইতেছে।

□ আর তোমাদের রক্তপাত হইলে আমি তোমাদের প্রাণের পক্ষে তাহার পরিশোধ অবশ্য লইব, সকল পশুর নিকটে তাহার পরিশোধ লইব এবং মনুষ্যের ভ্রাতা মনুষ্যের নিকটে আমি মনুষ্যের প্রাণের পরিশোধ লইব। যে কেহ মনুষ্যের রক্তপাত করিবে, মনুষ্য কর্তৃক তাহার রক্তপাত করা যাইবে; কেননা ঈশ্বর আপন প্রতিমূর্তিতে মনুষ্যকে নির্মাণ করিয়াছেন।

(আদি পুস্তক: পবিত্র বাইবেল)

ভবানীচকে এই প্রথম—বাচ্চাদের প্রকৃত ইং মিডিয়াম স্কুল

নিউ হ্যাপি হোম

ক্যাম্পাসে, বাংলা বলা হয় না। EVERYTHING ENGLISH

গ্রামবার্তা প্রকাশিকা □ সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী—ফকিরচাঁদ কর

নব পর্যায়

গ্রামবার্তা প্রকাশিকা

৩য় বর্ষ ৭ম সন্দর্ভ

মাতাল জুয়াড়িদের হাতে আম্পায়ার খুন পেপসি ক্রিকেট হাঙ্গামার ফাইনাল পরিত্যক্ত

ইসমাইলপুর থেকে পুলক হাঁসদার
প্রতিবেদন, ৭ই পৌষ: শেষ ওভার। টান
টান টেনসন্। হাতে মাত্র ১ উইকেট, চাই
আরও দশ দশটি রান। ঠিক এমন রুদ্ধশ্বাস
মুহুর্তে, তৌফিক হোসেনের লাস্ট ওভারের
ফাস্ট বলেই জামালুদ্দিন (শেহবাগ)-কে
এল. বি. ডবলু. আউট ঘোষণা করে দিলেন
আম্পায়ার খলিল আহমেদ (বিলি
বাউডেন)। ক্রুদ্ধ ক্ষিপ্ত জামাল হতাশায় লাথি
মেরে উইকেট ভেঙে, পিচে থুতু ছিটিয়ে
ব্যাট হাতে আম্পায়ারের দিকে তেড়ে যান;
তাদের মধ্যে জোর তর্কাতর্কি বাধে, উত্তেজিত
একদল মাতাল যুবক সবাইকে স্তম্ভিত করে
দিয়ে জামালের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে
আম্পায়ার খলিলের মাথায় সজোরে ব্যাটটি
চালিয়ে দেয়। রক্তগক্ত সংজ্ঞাহীন খলিল,
এলাকার জনপ্রিয় আম্পায়ার, মাঠের মধ্যেই
লুটিয়ে পড়েন। ঘটনার আকস্মিকতায়
হতভম্ব জনতা খলিলকে মাঠে ফেলে
রেখেই পড়ি কি মরি করে ছত্রভঙ্গ; ভিন
গাঁয়ের খেলোয়াড়রাই খলিলকে প্রাথমিক
স্বাস্থ্যকেন্দ্রে নিয়ে যায়; যেহেতু ডাক্তার
অনুপস্থিত, কম্পাউণ্ডার হাবু পাল খলিলকে
মৃত ঘোষণা করেন; তবে তিনি মৃতকে
চণ্ডীতলা ব্লক হাসপাতালে নিয়ে যাবার
পরামর্শ দেন। পেপসি ফাইনাল পরিত্যক্ত।
জামাল এবং কুখ্যাত জুয়াড়ি পিন্টু, বাদল ও
রফিক পলাতক।

পাঠক নিশ্চয়ই জানেন, ধান কাটা হয়ে
যাবার পর মাঠে মাঠে আজকাল পেপসি
কোম্পানি গ্রামীণ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার
আয়োজন করে থাকেন। খেলোয়াড়,
আম্পায়াররা এই সব ম্যাচ থেকে কিঞ্চিৎ
টাকাও পেয়ে থাকেন। এদিনের খেলাটি ছিল
ইসমাইলপুর একাদশের সঙ্গে সাহাগঞ্জ
একাদশ-এর। জনতার নানা মত। কেউ
বলছেন সাহাগঞ্জ, আম্পায়ার খলিল (গাঁয়ের
লোক তাকে বিলি বাউডেন বলে ডাকে)-
কে টাকা দিয়ে হাত করে ছিল; কারও মত,
জামাল আউট হয়ে মাঠে যা করল তা নাটক
ছাড়া কিছু না। এটা কি প্রকৃত খেলোয়াড়ের
কাজ! ওর জন্যই মাতাল জুয়াড়ির দলের
হাতে নিরীহ খলিলটার জান গেল।
ইসমাইলপুরের মানটাও গেল।

পেপসির গ্রামীণ জনসংযোগ
আধিকারিক মি. খোকন পাত্র আমাদের
জানিয়েছেন, তাঁরা খলিলের দুর্ভাগ্যজনক
মৃত্যুর সংবাদ আমেরিকার সদর দপ্তরে
ইতিমধ্যেই ফ্যাক্স ও মেল করে জানিয়ে
রেখেছেন। জবাবি মেল আসেনি, তবে মৃতের
পরিবারকে কিছু অন্তত সাহায্য যাতে করা
যায়, সে ব্যাপারে ভাবনা-চিন্তা বিচার বিবেচনা
চালু আছে। কিন্তু পঞ্চায়েত-প্রধান হেরম্ব
মাকাল সাফ জানালেন—আমেরিকার টাকা
গ্রামে তাঁরা কিছুতেই ঢুকতে দেবেন না।

গ্রামবার্তার সঙ্গে হেরম্ববাবুর কথোপকথন

গ্রামবার্তা : আমরা তো সবাই এটা
জানি হেরম্ববাবু, ক্রিকেটটা ভদ্রলোকের
খেলা...

হেরম্ব : আমি ডিফার করি, এইগুলি
বাজে কথা। খেলা ইজ খেলা; তার আবার
ছোটলোক-ভদ্রলোক কি!

গ্রামবার্তা : মাঠের মধ্যে আম্পায়ারকে
পিটিয়ে মেরে ফেলা, ছোটলোক-ভদ্রলোক
যারাই খেলুক...এ ব্যাপারে কিছু বলবেন না?

হেরম্ব : কেন, বলব না কেন? খুবই
স্যাড, দুর্ভাগ্যজনক। খলিল আমাদের
এলাকার ছেলে, অনেকদিন জানি তো,
আমাদের সাপোর্টার ও...কাউকে ছাড়ব না।
তিনটেকে তো জেলে পুরেওছি...

গ্রামবার্তা : সে তো চুনো, রুই-
কাতলারা তো...

হেরম্ব : কাদের আপনারা রুই-কাতলা
বলেন, আমি জানি না। যে-ই হোক, পালিয়ে
যাবে কোথায়? পুলিশ আছে, আমরা আছি;
খলিলের খুনের বদলা আমরা নিবই নিব...

গ্রামবার্তা : বদলা মানে? আপনারা কি
পান্টা খুন করবেন নাকি?

হেরম্ব : কি বাজে কথা যে বলেন।
এইজন্যে পার্টি আপনাদিগের সামনে
আজকাল মুখ খুলতে বারণ করে। নারে ভাই,
আমি জন-প্রতিনিধি। মানুষের ডেব্লামেন্ট
করতে এসিছি; পেশাদার খুনি নাকি?

গ্রামবার্তা : মাপ করবেন হেরম্ববাবু।
খলিলের ডেডবডি নিয়ে আপনারা যে-মিছিল
করলেন, তাতে 'খুন কা বদলা খুন' স্লোগানও
কিন্তু ছিল...

হেরম্ব : ধুর মশাই। 'বদলা' শব্দটি
ভালো করে বুঝেন না কেন? 'বদলা' মানে
কি বলেন দিখি।। এর মানে হল, অপরাধীকে
শাস্তি দিতে হবে। কে দেবে? পুলিশ, নয়
জনগণ...

গ্রামবার্তা : দিবালোকে, খেলার মাঠে
খলিলকে পিটিয়ে মারার সময় কিন্তু জনগণ

তো রুখে দাঁড়াল না! কয়েকটা মাতাল-জুয়াড়ির তাণ্ডব...সব ভেড়ার মতো পালিয়ে গেল...

হেরম্ব : দেখুন ভাই, ঘটনাস্থলে ছিলাম না, তবু বলবো খেলা-ধুলোর ব্যাপার, রেয়ারেখি থাকবেই; এখন কি হতে কি যে হয়ে যায়, সব সময় মবকে তো আর কন্ট্রোল করা যাবে না; তাই বলে জনগণ ভেড়া—এটি অত্যন্ত বাজে কথা...মানুষকে রেসপেক্ট করুন...ওরাই শক্তি। তাছাড়া একটা বিচ্ছিন্ন ব্যাপার, এ দিয়ে কিছু প্রমাণ হয় না।

গ্রামবার্তা : কিন্তু গোটা গ্রাম জুড়েই তো একটা...

হেরম্ব : জানি। টেনশন আছে, গ্রাম এখন দুটো ক্যাম্পে ডিভাইড হয়ে গেছে। তবু বলব আমাদের লোকজন শান্তিপ্ৰিয়, বিরোধীরা উস্কানি দিচ্ছে.....সবাইকে বলছি, ফাঁদে পা দিও না...

গ্রামবার্তা : কোনো চক্রান্তের গন্ধ...

হেরম্ব : সে তো বটেই, থাকতেই পারে। তবে আমরাই মেজরিটি; সব বানচাল করে দেব। এ-সব করে আমাদের ভোট ব্যাংক ভাঙাও যাবে না।

গ্রামবার্তা : এখন, ভোট ছাড়াও আর একটা যে ব্যাপার, এই যে পেপসি কোম্পানি এসব অজপাড়া-গাঁয়ে ঢুকে পড়ছে, গ্রামের ছেলেদের ক্রিকেট খেলা সেখানেও টাকা ঢালছে...

হেরম্ব : আছে, তাই ঢালছে। সরকার পারমিশান দিয়েছে, আসছে। আমরা তো আর বাধা দিতে পারি না—একটা উন্নয়ন তো হচ্ছে। বরং ট্রাই করব যাতে টাকাটা মানুষের কাজে লাগে...

গ্রামবার্তা : আমেরিকার টাকা কিন্তু...

হেরম্ব : কেন শালা বলে? আমাদের দেশে ব্যবসা করছে, এসব আমাদেরই টাকা...জনগণের টাকা...

গ্রামবার্তা : তাহলে খলিলের মৃত্যুর জন্য ওরা যে আমেরিকা থেকে নাকি টাকা পাঠাচ্ছে শুনিছ...

হেরম্ব : নাঃ ওই চালিয়াতি চলবে না। ওর ফ্যামিলির জন্য আমরাই ডিম্যাণ্ড করেছি। তো, বলে কিনা ইউ এস এতে জনগণে হবে। পের্যাজি আর কি! এখানে তুমি ব্যবসা করছ, এখান থেকেই দিতে হবে। আমেরিকার টাকা ঢুকতেই দিব না। দরকার হলে....

গ্রামবার্তা : কী করবেন?

হেরম্ব : কী করব না করব আপনাকে বলব কেন? আমাকে কি গাড়ল পেয়েছেন?

জীবনের শেষ চিকিৎসা!

লুপ্ত যৌবন পুনরুদ্ধার!

অল্প সময়

স্বল্প খরচ

কোন সাইড এফেক্ট নাই

: যোগাযোগ :

আয়ুর্বেদাচার্য সুভাষ ত্রিপাঠী

মেচেদা

(রিগ্যাল গেস্ট হাউসের পিছনে)

9051312892

পাকা ধান চুরি—হাতে রইল
পলিথিন—ওঝার আজব তত্ত্ব

নোনাচাপড়া—১৪ই পৌষ :

পরশুরাতে অনুকূল হাজারার দেড় বিঘে জমির ধান ঝেড়ে নিয়ে গেল। বিশাল পলিথিনের সিট বিছিয়ে সারা রাত ধরে মাঠের ধান চুঁছে চোরেরা হাপিস—গাঁয়ের লোকে টেরই পেল না। মাঠ পাহারায় যারা ছিল, তাদের নাকের ডগায় কাণ্ডি ঘটল অথচ তাদের মড়ার ঘুম ভাঙলই না। হাজারা লোক ভালো, গ্রাম্য বিবাদ-বিসম্বাদেও থাকে না। সে আজ মানী গুণিন শ্রীধর ওঝার শরণাপন্ন।

ওঝা শ্রীধরবাবু অনেক গণনা দি করে বলেছেন, চোরেরা এসেছিল ঈশান কোণ থেকে, কিন্তু চুরি করে তারা ফিরে গেছে বায়ু কোণে; হাত দ্রব্য পুনরুদ্ধারের আশা নাস্তি। কিন্তু কেউ টেরটিও পেলনা কেন? ওঝা বললেন :

“কি করি টের পাবি। উরা স্বাশান কপ্রিস্তান আর ভাগাড়ে মটি নিশাল যে। তায় দিল লজ্জাবতী লতার রস। তায় পড়ল জন্মের মন্তর। উটির দ্রব্যগুণ বিস্ময়কর। যার উপরি এক ছিটাও যায়ে পড়বে—তার নিদ হয়ে যাবে মূর্দার নিদ। ইবার তুমি ধান কটি, ধান ঝাড়, সিদ্ধ কর,চাও তো মাঠে আন্ধার রাতে ভাত রেন্ধেও খেতে পার—করও হুঁশ জাগবেনি। লোকগুলি মানী লোক কিন্তু; চোরের মতো চোর বটে।”

পাঠক, মস্তপুত: মুন্সিকাচূর্ণের আজব এ তত্ত্ব, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ব্যাপারটা আপনার। আমরা যাহা দেখিলাম তাহাই লিখিলাম। তবে ধান গেলেও অনকূল চোরদের ফেলে যাওয়া পলিথিন শিটটা যত্ন করে রেখে দিয়েছে।

হাতে হাত কাঁধে কাঁধ

নিজস্ব সংবাদদাতা : পঞ্চয়েত সদস্য মাননীয়া শ্রীকৃপা মাইতির নেতৃত্বে মাত্র দশটি দিন উদযাস্ত খেটে, তৈরি হয়ে গেল ডেমুরিয়া ও জামবনির কাঁচি রাস্তা। দুই গ্রামের দূরত্ব বেশি না; কিন্তু বর্ষায় একেবারে গ্রাম দুটি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। বাজারা জন ভেঙে স্কুল যেতে পারে না, সাপের কামড়ে গত বছরেই দুলালি নামে একটি মেয়ে মারাও যায়। তখন থেকেই দুই গ্রামে কথা চালাচালির শুরু। বছরদিনের সমস্যা এবার মিটল—দুই গ্রামের মানুষের নিজেদের চেষ্টায়। সামনের বর্ষায় বাজারা স্কুলে যাবে লোকজন আত্মীয় কুটুমের খবর নিতে পারবে সহজেই।

পাঠকের জ্ঞাতার্থ জানাই, এ রাস্তা তৈরিতে কোনো সরকারি টাকা লাগে নি

গ্রামবার্তায় বিজ্ঞাপন দিলে বাধিত হই; ব্যয় যৎসামান্য: ৪.৫ x ৫ সেমি = ২৫ টাকা

৫ x ৯.৫ সেমি = ৫০ টাকা

সামনে বা পিছনের পাতায় কিছু বিজ্ঞাপিত করিতে অনরোধ করিবেন না।

দুই গ্রামের বুঝদার মানুষেরা নিজেরা শ্রম দিয়েছেন; স্কুলের বাচ্চারাও রামের সেতুবন্ধে কাঠবিড়ালির ভূমিকা নিয়েছে। তারা মাটি তুলে তুলে বুড়ি ভরে এবং রাস্তায় দাপাদপি করে মাটি বসানোয় সাহায্য না করলে এত দ্রুত কাজটি সম্পন্ন হত না—জানালেন শ্রীরূপা।

সেই বাঁধন কি তোদের আছে!

পাঠক, বিস্মৃত হন নি তো! এবার তাহলে বিস্মিত হউন। পঞ্চানন-খুনের দায়ে গ্রেপ্তার, দাপুটে নেতা দুলাল পাত্র গতকাল জামিনে খালাস পেয়ে গেলেন। চার মাস ধরে চেপ্টা (!) ক'রেও পুলিশ নাকি 'কেস' সাজাতে পারল না। সঙ্গীরা আজ এক বলে তো কাল আর এক। স্বয়ং যুধি ডাকাত, যে-কিনা পঞ্চাননের খুনি বলেই অভিযুক্ত, সেও আদালতে প্রমাণ দাবি করছে এবং সে না কি এতদিন যা যা কবুল করেছে সবই 'পুলিশের শিখানো।' 'দুলাল জামিন পেলে সে কেন পাবে না'—এই ন্যায়সঙ্গত দাবি তুলেছেন বিরোধী নেতা রাখহরি সাউ। তাঁর পাটি ন্যায়ের পক্ষে; যুধি অন্যায় করলে শাস্তি পাবে, কিন্তু দুলালকেও তা পেতে হবে। আগামী কাল তাঁরা 'জেলের দুলাল জেলেই থাকবে'—এই দাবিতে থানা ঘেরাও-এর কর্মসূচী নিয়েছেন।

এদিকে দুলালবাবুর বক্তব্য: আমি নির্দোষ। যুধি-মুদি কাউকে চিনি না। বিরোধীরা ভোটে ফায়দা তুলতে আমাকে ফাঁসিয়েছিল। উপনির্বাচনে ওরা মিথ্যে প্রচার আর বুথ দখল করে জিতেও নিল। এবার শাস্তি। আমি জানি, শিগগির বেকসুর খালাস পাব। তার পর দেখছি—ওরা কি করে পঞ্চায়েত চালায়।

বামনি চাই!

সিমুলিয়া, আসনবনি, দমগোবিন্দপুর—
তিন গ্রামেই মিড ডে মিল বয়কট করল তথাকথিত উঁচু জাতের (!) লোকজন। তারা বাচ্চাদের স্কুলে পাঠাচ্ছে না। দাবি একটাই—
'নিচু জাতের মেয়েছেলেরা রাঁধলে, আমাদের ছেলে-মেয়ের জাত যাবে'। অতএব স্কুলে স্কুলে বামনি চাই!

অচেনা মেয়েছেলে হতে সাবধান!

বরিদার গোপাল বেরা, দশ মণ ধান বিক্রির টাকা ট্যাকে গুঁজে এগরা বাজারের 'আরতি চপ সেন্টার'-এ বসে মনের সুখে মুড়ি-ঘুঘুনি খাচ্ছিল। এসময় এক মেয়েছেলের সঙ্গে তার আলাপ। খেয়ে দেয়ে ওই মেয়ের দেওয়া পানটি মুখে দিয়ে সে ভানরিঝার জন্য বিশ্রামাগারে বসে বসে বেইশ। বিকেলে ঈশটি ফিরল; কিন্তু ট্যাকের কড়িটি হাপিস।

আশিসের অসাধ্যসাধন

জাহালদা বাজারে মুদির দোকানে কাজ করেন রামনরেশ পাণ্ডা। তাঁর সুসন্তান আশিস, এবার জয়েন্ট পরীক্ষায় নবম স্থান অধিকার করল। অভাবে দিন চলে না; টিউশনও নেয়নি। স্কুলের মাস্টারমশাইরা পাশে ছিলেন। আশিসের অসাধ্যসাধনে 'প্রকাশিকা'র অভিনন্দন। আশিসরা আমাদের গৌরব।

কলা পাতার শিল্প— উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ!

শ্রীলঙ্কা থেকে সদ্য ফেরা পরিবেশমন্ত্রী, সম্প্রতি গড়বেতা নেচার ক্লাব আয়োজিত সভায় বলে গেলেন কলাপাতার উজ্জ্বল

ভবিষ্যতের কথা। পালাথানে ভরে উঠেছে বিশ্ব। পরিবেশ বিপন্ন। শ্রীলঙ্কা সম্প্রতি তাদের সমস্ত খাদ্যবস্তুর মোড়ক হিসেবে তাই আর পলিথিন নয়, কলাপাতা ব্যবহার করছে। এতে খাদ্যবস্তু থাকছে অবিকৃত এবং কলাপাতার গন্ধে খাবারের স্বাদও লাগছে অপূর্ব। দক্ষিণ এশিয়ার সংস্কৃতির অঙ্গ কলাপাতা। বাংলার গ্রামে গ্রামে কলাচাষে জোর দিতে হবে এবং পলিথিনের বদলে সবাইকে কলাপাতার মোড়ক ব্যবহার করতে হবে—এই মর্মে অনুরোধ করলেন মন্ত্রী। তিনি আরও জানান—বড় শিল্প ভারি শিল্প বিদেশি পুঁজি—এর বদলে স্বদেশি পুঁজি ও কুটিরশিল্পই আমাদের ভবিষ্যৎ।

জীবন্ত খেজুর গাছ—বুজরুকি না বিজ্ঞান!

(৪র্থ কিস্তি)

হাটগোলকপুর থেকে সারোয়ার, হোসেনের আশ্চর্য প্রতিবেদন : একবিংশ শতকের বিস্ময়, জীবন্ত খেজুর গাছ সম্বন্ধে প্রকাশিকা'র পাঠকবর্গ অবহিত। সম্প্রতি নুতন নুতন যে-সব ঘটনা সেখানে ঘটে চলেছে তার বিবরণ আপনাদের জ্ঞাতার্থে পেশ করছি।

বিজ্ঞানমন্ডের সভায় ভাঙচুর- হাঙ্গামা—পুলিশের আগমন

বিজ্ঞানমন্ডের যুবকদের উদ্দেশ্য ভালো। তারা বলতে চায়—খেজুর গাছটির মধ্যে কোনোপ্রকার অলৌকিকতা নেই; কেননা বিশেষজ্ঞরা বৃক্ষটির উত্থান-পতনের চিত্র, তার আশ্চর্য আচরণ, জল ও মাটির সমূহ নমুনা পরীক্ষা ক'রে এই রায় দিয়েছেন। গ্রামবাসীদের কুসংস্কার, মিথ্যা হুজুগ দূর করতেই তারা বুধবার আঞ্জুমান ক্লাবের মাঠে সভা ডেকেছিল। পার্টিনেতা দেলদার হোসেন

“ঘরে ছুঁচার কীর্তন, বাইরে কৌচার পত্তন।” স্কুল ও পাঠশালার ছাত্রদিগকে জিজ্ঞাসা কর, ইংলণ্ডের টেম্‌স নদী দিয়া কোন্ কোন্ স্থানে গমন করা যায়, ঐদেশে কয়টি পর্বত আছে। ততো পাখির ন্যায় উত্তর প্রদান করিবেন। আবার ইহাদিগকে জিজ্ঞাসা কর, কোন্ কোন্ নদী দিয়া বরিশালে যাইতে হয়, দিনাজপুর গমনের সুগম পথ কোন্টি। চক্ষু স্থির হইবে, কোন উত্তর দিতে পারিবেন না।”

১২৭৯ মাঘ/১৮৭৩ জানুয়ারির 'গ্রামবার্তা' হইতে সংকলিত

কথা দিয়েও অবশ্য আসেন নি। সে অন্যকথা।

ছেলেরা মাইক বেঁধে, জোর গলায় যথার্থ কথাই বলছিলেন হয়ত—“মৌলবি বসির লোক-ঠাকানো ব্যবসা ফেঁদেছেন; অবিলম্বে এই বুজরুকি বন্ধ করতে হবে।” ইত্যাদি ইত্যাদি। হঠাৎ কে বা কারা বক্তাকে লক্ষ করে হুট পাকটেল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারতে থাকে। বক্তা শ্রী দেবব্রত মিত্র কোনোরকমে বেঁচে যান। অন্য একদল মাইকের চোং খুলে লাথি মেরে তুবড়ে দেয়; তারপর মঞ্চের সটান উঠে মঞ্চস্থ বক্তা ও সদস্যদের দমাদম কিল ঘুষি চড় মারে এবং অশ্রাব্য গালি-গালাজ দিতে থাকে। ‘বালের বিগ্গান—বালের মঞ্চ’—শব্দগুলি মাত্র ভেসে আসে। মঞ্চের ছেলে-মেয়েরা কোনোক্রমে পালিয়ে বাঁচেন। তাঁদের অভিযোগ পেয়ে রাতে দু-তিনটি কনস্টেবল ও ছোটবাবু এসে তিন-চারজন যুবককে থানায় ধরে নিয়ে যান। মহানুভব দিলদার ভাই সকালেই তাদের ছাড়িয়ে এনেছেন। বড় কোনো গণ্ডগোল ঘটতে পারে, এই আশঙ্কায় রফিকের বাড়ির সামনে এখন পুলিশ পাহারার বন্দোবস্ত।

ছাল ‘বেলাক’ এবং মন্টু মান্নার ভলান্টিয়ারি প্রাপ্তি

শনিবার ভোর রাতে ছেলেকে পেছাপ করাতে বেরিয়ে হালিমা বিবি ধরে ফেলল ছাল-চোর মন্টুকে। জোছনা মিশানো ফর্সা-আঁধারে সে দ্যাখে একটা লোক পুটলি কাঁধে উঠোন পেরোচ্ছে। সে আর ছেলে, পেছন

থেকে তাকে জাপটে ধরে। ছুড়োছুড়িতে মন্টু পড়ে যায়, মা ব্যাটা ওকে কাতুকুতু দিতে থাকে আর রফিককে হাঁক পাড়ে। রফিক ঘুম চোখে অবাক কাণ্ড দেখে মন্টুকে অবশ্য দু-চার ঘা মাত্র দিয়ে, পুটলিটি হাতিয়ে নেয়। দ্যাখে তাতে মহামূল্যবান খেজুর ছিল।

‘ছেড়ে দিলে যে বড়’—জবাবে রফিক জানাল—“বাদলদার ব্যাটা, ল্যাংটাটা থিকে ওরে চিনি। অমরষি বাজারে ঘুরে বেড়ায়, নেশা-ভাং করে। এখন পকেটে ভোঁ ভোঁ—ছাল ‘বেলাক’ করি দু পয়সা কামাবার চায়। আগে শালার পো রূপশ্রী টকিসে টিকিট বেলাক করত। কুস্তার ন্যাজ, সিধা হবার নয়। ছেড়ে দিলাম।” সদাশয় রফিক মন্টুকে কাল থেকে ‘খেজুরগাছ রক্ষা কমিটি’র ভলান্টিয়ার বানিয়ে দিয়েছে। তার সাফ কথা—“আম্মার জিনিস একলা খাব নি, সঝাইকে দিয়ে - থুয়ে খাব।”

খেজুর গাছের ডিউটি-রত প্রত্যেক পুলিশকর্মী আজ মৌলবি বসির সায়েবের কাছ থেকে বিনামূল্যে একটি ক’রে রূপোর তাবিজ উপহার পেলেন। তাঁরা বেজায় খুশি।

পাঠক বার্তা

১. মাননীয় সম্পাদক মহোদয়,
‘গ্রামবার্তা’ যে সাহসের সঙ্গে নাকুড়ডিহির নৃশংস কাণ্ডের বিবরণ তুলে এনেছে তা আমাদের কাছে অতীব শ্রদ্ধার কাজ বলে মনে হয়। কারা মিটিং করছিল অত রাতে, কেন এবং কী আক্রোশে কারা আগুন লাগাল এসব হয়তো কোনোদিনই

জানতে পারা যাবে না। বহু তদন্ত হবে, কমিশন বসবে, গ্রেপ্তার হবে, ছাড়াও পাবে, এসব দেখে-শুনে আমরা মশায় হন্দ হয়ে গেছি। আর বলিহারি আমাদের বিরোধীদের, এমন একটা নারকীয় ঘটনাকেও ওরা ব্যবহার করতে পারল না; খালি চমক আর চমক।

ভানুবাবুর সংজ্ঞাংকারটি খুবই সময়োপযোগী। মানুষ আজ কথা বলতেও কি পরিমাণ ভয়ে জড়োসড়ো তা বোঝা যায়; তবে; শিক্ষকেরাই তো নাকি জাতির শিরদাঁড়া! সেইটি যদি ভয়ে আতঙ্কে বেঁকে যায়, তাহলে সমাজ-শরীরটি খাড়া থাকবে কি করে?

ভালো থাকুন এবং এমনি নির্জলা সত্য প্রকাশ করে যান।

অধিরথ রায়
উগ্রসেনগড়

২. প্রিয় ‘প্রকাশিকা’ সম্পাদক সমীপেষু,
মহাশয়, গত কয়েকটি সংখ্যাতে ‘জীবন্ত খেজুর গাছ’ সম্বন্ধে বিস্তারিত কথা জানা গেল। বড় আগ্রহের জিনিস। ভূমণ্ডলে এমন অনেক অলীক-অলৌকিক কাণ্ডটি ঘটে, যা ব্যাখ্যাশীল। সব কিছুর রহস্য জানা যায় না। জানতে চাওয়া মূর্খামি এবং হাস্যকর।

একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা পাঠকদের অবগতি করাচ্ছি। বাতের ব্যথায় অল্প বয়স থেকেই আমি কাবু। হোমিওপ্যাথি, আয়ুর্বেদ, অ্যালোপ্যাথির তো কথাই নেই। কলকাতার বড় বড় সব ডাক্তারও ফেল মেরে গেল। কেউ পারে নাই। অর্থশ্রাদ্ধ

মহাযোগী স্বামী রামদেবজীর পথে চলুন
উপলব্ধি করুন

পতঞ্জলি যোগশাস্ত্রের আশ্চর্য ক্ষমতা!

প্রাণায়াম আর যোগাভ্যাস
ব্যায়াম হউক তোমার দাসানুদাস
সুস্থ দেহ বারোটি মাস
মানবজীবন! আর কি চাস!

যোগাযোগ : নলিন সামন্ত, বালিসাই। 9831365407

আর হয়রানির একশেষ। মাস আষ্টেক আগে, অবস্থা এমনি হল যে, বিছানায় হাগা-মোতা নাগাড়ে দুইমাস। বাঁচার আশা ছিল না কদাপি। এমন সময় আমার বড় শালা, সে গাজিয়াবাদে ঠিকাদারি করে; হরিদ্বার না

হযিকেশ কোথায় গেসল কি কাজে জানি না, বেতো জামাইদার কথাটি তার মনে ছিল। সেই সেখান থেকে সে, জাখত বাবা এরগুনাথের দৈবীওষুধ এনে দিলে। মালিশ করলাম নাগাড়ে ১৫ দিন। এখন দিকি মাঠে

গিয়ে হাগতে পারছি। আসলে বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহুদূর।

আপনাদের একনিষ্ঠ পাঠক

রাধাকৃষ্ণ ঝাটুয়া
ঠেঁতুলিয়া

সম্পাদকীয়

হে পাঠক! গ্রাম্য বৃদ্ধে মার্জনা পূর্বক কিঞ্চিৎ অনধিকার শুনিবেন। আজি কিছু খেলিব; অসমর্থ অর্বাচীন ক্রীড়া-কৌতুক বিষয়ে একটা দুটা কথা কহিতে লালসা। যদিচ উপকরণাদির বাহুল্য অকল্পনীয়, তথাপি আমাদিগের বাল্যে আনন্দের বাতায় ঘটে নাই। বিশেষ বাতাবি নেবু কন্দুকবৎ বালকদিগের পায়ে পায়ে ফুটবল হইত; ক্রিকেটভাষ্য বেতারে শুনিতাম; বিশেষ বুঝি নাই; কলিকাতার প্রবাসী বাবুরা দুই-একজন খুব আমোদ প্রকাশ করিলে আমাদিগেরও আমোদ জন্মিত। পুঙ্করিণীর পারাপার করিতাম। লুকাচুরি চলিত। গুরুজনেরা আমাদিগের খপর বিশেষ রাখিতেন না; ইহাই আনন্দ। খেলায় হারজিৎ সেই কুস্তীপুত্রের দ্বাপরযুগের ন্যায় যথাবিধি ছিল। হাতাপায়িও করিয়াছি কিছু কম নহে। কিন্তু শত্রুতাপূর্বক আঘাত করি নাই। সম্প্রতি ইসমাইলপুরে দুই দল খেলিতে গিয়া অতি নৃশংসভাবে খলিল-নামা যুবকের প্রাণটি বিনষ্ট হইল দেখিয়া বড় ধিক্কার জন্মে। ক্রিকেটবাতুল যুবাটি খেলিতে ভাল বাসিত; কিন্তু কিছুদিন পূর্বে খেলিতে গিয়া বুকে চেটে পাইয়া সে শয্যাগত হয়। বিধবার সন্তান খলিল, তৎপশ্চাৎ এতদঞ্চলে অতীব দক্ষতার সহিত খেলা পরিচালনা করিত। এখন মা রহিয়া গেলেন; অকালে যৎসামান্য উপার্জনক্ষম পুত্রটি নাশ হইল। কাহার নিন্দা করিব, জানি না; কি ভাষায় নিন্দিব, তাহাও জানি না। কেবল আত্মধিক্কার মাত্র রহিল। একটি প্রাণ রক্ষা করিতে পারিলাম না। এ মৃত্যুর প্রতিকার নাই। কোনো মৃত্যুর কি প্রতিকার হয়।

পেপসি লইয়া কিছু কহিতে পারিব না। শাস্ত্রে যাহাকে বলবান কহেন, সেই তিনি কহিবেন।

তব সুধারসধারা

যুধিষ্ঠির বললেন, মাংসাশী লোকে পিষ্টক শাক প্রভৃতি স্বাদুখাদ্য অপেক্ষা মাংসই ইচ্ছা করে; আমিও মনে করি মাংসের তুল্য সরস খাদ্য কিছুই নেই। অতএব আপনি মাংসাহার ও মাংসবর্জনের দোষগুণ বলুন।

ভীষ্ম বললেন, তোমার কথা সত্য, মাংস অপেক্ষা স্বাদু কিছু নেই। কৃশ দুর্বল ইন্দ্রিয়সেবী ও পথশ্রান্ত লোকের পক্ষে মাংসই শ্রেষ্ঠ খাদ্য, তাতে সদা বলবৃদ্ধি ও পুষ্টি হয়। কিন্তু যে লোক পর মাংস দ্বারা নিজ মাংস বৃদ্ধি করতে চায়, তার অপেক্ষা ক্ষুদ্র ও নৃশংসতর কেউ নেই।

(মহাভারত: অনুশাসন পর্ব)

নব পর্যায়

গ্রামবার্তা প্রকাশিকা

৩য় বর্ষ ৮ম সন্দর্ভ

অন্ধকারে জ্বলে উঠল লাল হুণ্ড—ফের উদ্বাস্ত হলেন আদিবাসীরা

গোপীনাথপুর থেকে মহুয়া
দাসচৌধুরী ১১ই মাঘ : ওরা বলত নদী
আর জঙ্গলের গল্প। কেশিয়াড়ির কাছে
সুবর্ণরেখার ধারে ছিল ওদের গাঁ। টাঁড় জমি;
চাষবাস বিশেষ নেই। দু-চারটে গরু-ছাগল-
শুয়ার মুর্গি; অন্যের জমিতে হাড়-খাটনি;
নয় ঠিকাদারের কাজে দেশ-গাঁ ছেড়ে কাঁহা
কাঁহা ঘুরে বেড়ানো। নিত্যদিন দু'বেলা মাড়-
ভাত তবু জোটে কই? দল বেঁধে তাই দূর
দেশ গাঁয়ে ওরা শীতের ফসল কাটুনির কাজে
চলে যায়। তিনবেলা গরম ভাত, কুমড়োর
ঘাঁট। আর নগদা টাকা। কাজের শেষে,
সম্পন্ন চাষীরা ওদের মাংস ভাত খাওয়ায়।
তারপর কোনো এক ঝুমকো ভোরে নগদা
টাকা গামছায় গিঁঠি বেঁধে ওরা রওনা দেয়
নিজ গাঁয়ে। ঘরকে ফেরা। বছর তিরিশ আগে
এক শীতের সন্ধ্যায় ঘরে ফিরতে গিয়ে সাত-
আটটি পরিবার দেখল, ধড়িবাজ মহাজন
দুঃশাসন গিরি সব দখল ক'রে বসে আছে।
তার হাতে টিপ-ছাপ দেওয়া হরেক
কিসিমের কাগজ কোবালা! আদিবাসী
কাগজকে ভয় পায়। আর ভয় থানা-পুলিশ।
অগত্যা দেশান্তরী হল তারা; কিভাবে যেন
এই সমতলের সুবর্ণরেখার ধারের
গোপীনাথপুর হয়ে গেল তাদের সাকিন।
গাঁয়ের শেষে, নদীর কোলটি ঘেঁষে খাস
জায়গায় ওদের বসত। এখানেই কত জন্ম,
মৃত্যু ও পরব-পার্বন। কিন্তু সেই নয়া বসত
থেকে ফের উদ্বাস্ত হয়ে গেল আদিবাসীরা।

এই তো সেদিন 'সোহরায়' পরবে কত

আনন্দ হল। দূর দূর থেকে এল কুটুমেরা,
ঘরে ঘরে হাঁড়িয়া তৈরি হল, নাচগান
আমোদ-আহ্লাদে মেতে উঠেছিল
আদিবাসীদের নতুন গাঁ। গত পরশু সাঁঝের
আন্ধার চিরে উড়ে এল কয়েকটা লাল হিরো
হুণ্ড। তারা নিরস্ত ছিল না। কেননা নিরস্ত
তারা থাকতে পারে না। তারপর কি হল!
সেই রাতেই নদীর পাড় ধরে আঁধার ঠেলে
ঠেলে সাঁওতাল পরিবারগুলি কোথায় চলে
গেল—কেউ জানে না।

প্রত্যক্ষদর্শীর জবান

নামপ্রকাশে আতঙ্কিত এক ব্যক্তি
'গ্রামবার্তা'-কে জানিয়েছেন তিনি সেই সন্ধ্যায়
নতুন গাঁয়ের বাবলু মাণ্ডির কাছে বিশেষ
কাজে যাচ্ছিলেন। মাণ্ডির বাড়ি পর্যন্ত তিনি
যেতে পারেন নি; তার আগেই এক হুণ্ডা যুবক
তাকে ঘিরে চক্রর কাটতে থাকে আর
উচ্চৈঃস্বরে 'বলহরি হরিবোল' ডাক ছাড়ে,
নিরুপায় তিনি দেখতে পান আরও কয়েকটি
হুণ্ডা আলো জ্বলে দাঁড় করানো আর
যুবকবৃন্দ ঘরে ঘরে ঢুকে জিনিষপত্র উঠানে
ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছে। হতভম্ব মানুষটি পড়ি
কি মরি করে গাঁয়ের দিকে ছোটেন; পূর্ববর্ণিত
সেই 'বলহরি' যুবক তাঁকে তাড়া করে,
সামনে এসে দাঁড়ায়। একটি মেশিন দেখায়
এবং একটি বাক্য উচ্চারণ করে—চোখ
গেলে দেব দাদু; কেটে পড়ো।

অকুস্থলে গিয়ে আমরা দেখলাম,
ঘরদোর সব হা হা করছে। তকতকে লেপা-
পোঁছা দেয়ালে জেগে আছে সাপ বেজি আর
ময়ূর। এক বাড়ির উঠানের মাচায় ঝুলছে
একটি নিঃসঙ্গ লাউ। আমাদের সাড়া পেয়ে
নদীর ধারের ঝোপঝাড় ভেঙে উঠে এল

একটি তে-ঠ্যাঙ্গা কুকুর। ও যেতে পারে নি।

শোনা গেল সেটলমেন্ট আপিসে
কারিকুরি করে, পার্টি প্রধানের অনুগত
ছেলেরা আদিবাসী হটিয়ে দিল; কেন না
এখানে কে বা কারা যেন একটি রাইস মিল
পত্তন করবেন।

□ কুমারীর কোলে 'বেধুয়া
ছেলে': ধোপা-নাপিত বন্ধ হ'ল
খগেন দাসের

নিজস্ব সংবাদদাতা, মোহনপুর : বিধবা
বা কুমারীর অবৈধ সন্তানকে এতদঞ্চলে
লোকে বলে 'বেধুয়া ছেলে/ মেয়ে'।
গ্রামসমাজে চিরকালই এ-সব সন্তান এবং
তাদের পরিবারকে অশেষ লাঞ্ছনা সহ্যে
হয়। ছেলে-মেয়েরা বড় হয়; তাদের ইচ্ছুলে
দাখিলা, গাঁয়ের নানা শুভকাজে যোগদান সব
ব্যাপারেই ঝঞ্ঝাট। তা বাদে, সারাজীবন
ছেলে-মেয়েদের সহ্যে হয় 'বেধুয়ার বাচ্চা'
হবার নিদারুণ অপমান।

কয়েকদিন হল খগেন সামুই-এর মেয়ে
রমা (আনু. ১৫) একটি অবৈধ সন্তান প্রসব
করায়, দাস পরিবারকে গ্রামসমাজ আত্মস্তিক
ভাবে বয়কটের সিদ্ধান্ত নিয়েছে। কোনও
পুরুত আর দাসেদের যজাবে না। ধোপা-
নাপিত, ওদের আঁতুড়-একুশার কাপড়-
চোপড় কাচবে না, ক্ষৌরি করবে না। কেউ
যদি লুকোছাপা করে, সমাজ তাকেও ছাড়বে
না। এর চেয়েও বড় বিপদ, সে আর গাঁয়ের
কারও ক্ষেত-জমিতে মজুর খাটতে পারবে
না। তিন হাজার টাকা নগদে যদি গ্রামসভা
দিতে পারে, তাহলে তার কেসটি বিবেচনা
করা হবে বলে জানানলেন সভামুখ্য শ্রীপতি
পাত্র।

বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গেছে, খগেনের অভাবের সংসার। 'একটা পেট ভেঁ বাঁচবে' ভেবে কাকে ধরে কবে যেন খগেন রমাকে কলকাতার ঢাকুরিয়ায় এক 'বাবু বাড়ি'তে রেখে এসেছিল। রমা, বাবুকে 'মেসো', বাবুর বোকে 'মাসী' আর খোকাকে 'ভাই' বলে ডাকত। প্রত্যেকবার মেয়েটি গায়ে ফিরে সুখ্যাতি করত, 'মেসোর মত মেসো', কী যে ভালোবাসে। সেই মেসো! মাস চারেক আগে হাতে হাজার টাকা গুঁজে দিয়ে, মেসো নয়, মাসীই তাকে হাওড়ার বাসে তুলে দেয়।

জ্ঞাতি কুটুমেরা খগেনকে আগেই বয়কট করেছে। দু'দুবার রমা গলায় দড়ি দিতে যায়; পারে নি। অভাবী খগেন মেয়েকে ভারি ভালোবাসে। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটে, রাতকে রাত জেগে জেগে মেয়ে-বাচ্চা পাহারা দেয়। মেয়েটি পাথর। ববরা। কিছু বলে না। অথচ গায়ের লোক তার মুখ দিয়েই শুনতে চায়—"উয়ার বাপটা কে বঠে! কুন খাংকির বাচ্চা!"

বেধুয়া হলেও বাচ্চাটি বেশ ভাগর-ভোগর হয়েছে।

পুকুরে বিষ কে ঢালল? —

উত্তপ্ত সরবেড়িয়া

নিজস্ব সংবাদদাতা: বিলাস মুখার
পুকুরে রাতের আঁধারে কে বা কারা যে বিষ ঢেলে দিল; মরে ফৌত হয়ে গেল সব মাছ।

"এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের পুত্র একটা মাকড়সা বধ করিলে কোন এক শূদ্র উক্ত ব্রাহ্মণের নিকটে গিয়া বলিলেন, পণ্ডিতমহাশয়, মাকড় বধ করি কি পাপ হয় এবং তাহার কোন প্রায়শ্চিত্ত আছে কিনা? পণ্ডিত মহাশয় প্রায়শ্চিত্তবিবেক বাহির করিয়া পাপের নির্যয় এবং প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিলেন। তখন শূদ্র বলিলেন, মহাশয়! আপনকার পুত্রই একটা মাকড় বধ করিয়াছে। ব্রাহ্মণ কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, ভাল তুমি ব্যবস্থা আসিয়াছ, মাকড় মারিলে ধোকড় হয়। ...দণ্ডবিধি একপ্রকার, কার্যের ফল অন্যরূপ। ...যে অপরাধ করিয়া ভারতবাসী দীপান্তরিত হইতেছে বা বাস করিতেছে, ইউরোপীয়রা অর্থ দণ্ড দিয়াই তাহা হইতে মুক্ত হইতেছেন।" (১২৮৩ চৈত্র/১৮৭৭ মার্চ মাসের 'গ্রামবার্তা' হইতে সংকলিত)

পুকুর জুড়ে মরা মাছ ভাসছে; দুর্গন্ধে গ্রামের আকাশ ভারি ও বিষাক্ত। ঢিল কাক প্রভৃতি মৎস্যপ্রিয় পাখিরা এক একবার পুকুর ঘিরে চকর কাটে আর গাছের ডালে বসে ধ্যানে মৌন। বিষাক্ত মাছ নাকি তারাও খায় না।

চায়ের পুকুর, এভাবে নষ্ট হয়ে যাওয়ায় বিলাস আজ বড় দুঃখী। দুটো কাঁচা পয়সা আসছিল; কার যে হিংসে হল বুঝে উঠতে পারে না। সে, মরা মাছে ভরা পুকুরের পাড়ে বসে বিড়ি টানছে আর মুনি-ঋষিদের মতো বলে যাচ্ছে—'মাছ লিল। কপালটা কিঙ্কলিতে পারল নাই। পারল কি?'

বর্বরের বলাৎকার—কিশোরীর যৌনাঙ্গে লক্ষাণ্ডো

নিজস্ব সংবাদদাতা: শ্রীলতাহানির ঘটনা সম্পর্কে ধানায় অভিযোগ জানানোর শোধ তুলতে, কিশোরীকে বলাৎকার করে তার যৌনাঙ্গে লক্ষার গুঁড়ো ঢেলে দিল বাহির গোবিন্দপুর গায়ের বর্বর যুবক সঞ্জীব পাত্র (২৪)। সম্পর্কে সে, পঞ্চায়েত সভাপতি নবকান্ত পাত্রের গুণধর ভাইপো।

অভিযোগে প্রকাশ, গত রবিবার হলধর মামার ছোট মেয়ে কবিতা (১৬), দুপুরে বাড়ির অনতিদূরে হরিসেবা পুকুরে স্নান করতে যায়। বিকাল পর্যন্ত সে না ফেরায় পিসি সুধা গিরি খুঁজতে গিয়ে পুকুর পাড়ে একটা ঝোপের আড়ালে সংজ্ঞাহীন অবস্থায়

তাকে পড়ে থাকতে দেখে। এরপর পরিবারের লোকজন কবিতাকে উদ্ধার করে কাঁধি হাসপাতালে ভর্তি করায়। মেয়েটি চিকিৎসাদীন। মাঝে মাঝেই কষ্ট ভোগার কাতরে কাতরে উঠছে আর বর্ধা যাচ্ছে।

পরিবারের অভিযোগ, কয়েক মাস আগে বিশ্বকর্মা পুজোর রাতে সঞ্জীব কবিতার শ্রীলতাহানি করে। এ ব্যাপারে পুরের মিনতলা নাগিশ দাবিলাও করা হয়েছিল। কিন্তু পুলিশ তাকে নাকি খুঁজেই পায় নি। এর পর থেকে সঞ্জীব মাঝে-মাঝেই মেয়েটিকে সেবে নেওয়া হুমকি দিত। গত রবিবার পুকুরঘাটে কবিতাকে একলা পেয়ে প্রথমে আচমকা পেছন থেকে তাকে জাপটে ধরে এবং তার মুখে মারি টেকে দিয়ে ঝোপের আড়ালে টেনে নিয়ে আসে। বলাৎকার করে। তারপর প্রায় আঁতড়া মেয়েটির গুপ্ত অঙ্গে লক্ষার গুঁড়ো ঢেলে দি পালিয়ে যায়। পলাতক সঞ্জীবের হাতিস নে পুলিশ তাকে নাকি খুঁজেই চলেছে।

নবকান্ত বাবু জানিয়েছেন, ক্ষম হারিয়ে এখানে বিরোধী পার্টি আছেন। ফুঁসছে, তারাই চক্রান্ত করে তাঁর পরিবার বেকায়দায় ফেলতে এই সব কাণ্ড ঘটায়। তিনি আরও জানান—'আমার ভাই নিরীহ ছেলে; এমন কাজ সে করতেই পারে না। চক্রান্তকারীদিগের দোসর পুলিশের কাঁহা কাঁহা পালিয়ে বেড়াচ্ছে। আমি হাজির করব এবং সে যে নির্দোষ, যথাসময়ে যথাস্থানে প্রমাণও দিব'।

নিবেদন

মহাজাগ্রত কিঞ্চনাকিঞ্চন সকল-কল্যাণকারী
পরমপ্রেমময় ষড়্ভুজ মহাপ্রভুর অধিষ্ঠানে
২৪ পহর নামযজ্ঞাদি হইবে।

আগাশী ফাল্গুনী পূর্ণিমাদিবসে, ভক্তবৃন্দে সনির্বদ্ধ অনুরোধ যথা যথা সামর্থ্যাদিসহ তাঁহারা যেন উক্ত অনুষ্ঠানে যোগদান করত: পুণ্যব্রতে হিতার্থী হয়েন।

অধম সেবক
নিতাইদাস বৈরাগ্য
হরিপুর মহানাম সংঘ

জীবন্ত খেজুর গাছ—বুজরুকি না বিজ্ঞান! (৫ম কিস্তি)

হাটগোলকপুর থেকে সারোয়ার হোসেনের আশ্চর্য প্রতিবেদন : একবিংশ শতাব্দীর বিস্ময় জীবন্ত খেজুরগাছ সম্বন্ধে ‘প্রকাশিকা’র পাঠকবৃন্দ অবহিত। রফিক মিজবর পুকুরধারের এই বাঁকা খেজুরগাছটি নিয়ে ইতিমধ্যে আরও যা যা কীর্তি ঘটে চলেছে, তার ধারাবাহিক বিবরণ আপনাদের জ্ঞাতার্থে পেশ করছি।

খেজুর গাছে ইবলিশ থাকে! খর্জুরবৃক্ষ অশাস্ত্রীয়!

রাগে গরগর করছেন চাঁপাডাঙ্গার ইমাম মওলানা তমিজুদ্দিন সাহেব। বাঁকা খেজুর গাছের ছাল চেঁছে, মাদুলি— তাবিজের জমজমাট কারবারের কড়া নিন্দা করে তিনি জানিয়ে দিলেন— “এইসব লোকগুলি মুসল্লি না; আমাদের কাণ্ডাকাণ্ড ইহলামের শর্মিন্দা। কুনো পাক কিতাবে এই বেশরিয়ত কাম-কাজের সাপোর্ট নেইক। তামাম দুনিয়া আল্লারসুলের তালুক। ধড়িবাজ রফিকের বাঁকা খেজুরগাছে আল্লা বসি বসি দোল খাবেন কুন দুঃখে শুনি? আসলে হোথায় ইবলিশের আস্তানা। সাদ্কা মুসল্লির দুষ্মন ওই গাছটি কেট্যা ফেলাও গিয়া।”

নার্সারি থেকে বি. এ /বি. এসসি/ বি. কম-
সব বিষয়ে সমস্ত শাখায়
উত্তম শিক্ষাদান

মূল্যবান নোটস এবং সাজেশান
এর জন্য আসুন

মহান শিক্ষাব্রতী বাবলুদার
কোচিং সেন্টার

মোবাইল : 9432183139

ইছলামাবাদ : বর্ধমান

(বাঁকানালার পশ্চিম পাড়ে খাসিকাটা গলিতে)

প্রায় একই সুরে নিন্দাবাদ শোনা গেল গোপীনাথপুরের সর্বমান্য ভটচাষি মশায় রামশরণ শাস্ত্রীর মুখে। তিতিবিরক্ত পণ্ডিতমশায় এই প্রতিবেদককে জানালেন— “সনাতন শাস্ত্রাদি তো কম অধ্যয়ন করি নাই বাপ, কুত্রাপি ইত্যাকার খর্জুরবৃক্ষাদির উল্লেখ নাস্তি। হাঁ, অশ্বখ বটবৃক্ষাদি পুণ্যাত্মা। তুলসীও অতি পবিত্র, অপিচ হিতকর। কুকুরে প্রজাব করা সত্ত্বেও উটির পবিত্রতা খণ্ডিত না হয়। মন্ত্রপুতঃ পুষ্প-তুলসী-বিল্বপত্রাদির অলৌকিক ক্ষমতা নিশ্চয়ই আছে; কিন্তু খেজুর গাছ? হ্যা হ্যা হ্যা হ্যা; তাগাড়ে-মাগাড়ে কাক-শকুনাদির বিষ্ঠাজাত এ বৃক্ষ অশাস্ত্রীয়; কোনো ডাকিনী-যোগিনী ইয়াতে ভর করিছে সন্দেহ নাই।

খোদা যব দেতা হয়— শালার পড়শিদের চোখ টাটায়!

অলৌকিক, জীবন্ত খেজুর গাছের মালিক রফিক। বসিরুদ্দিন মৌলবির সাথে তাবিজ-মাদুলির ব্যবসায় সে লাল হয়ে যাচ্ছে দেখে তার পড়শিরা এখন নাকি হিংসায় জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছে। ওদিকে পড়শিরা মনে করে, এই খেজুর গাছ, লোকজনের ভিড়-ভাট্টা এসবের জন্য তারা অসহ্য আত্মত্যাগ করে চলেছে। সুতরাং ছাল-ভরা তাবিজ-মাদুলি তাদের বিনি পয়সায় দেওয়া হোক। রফিক চালাক লোক, সে চুপটি মেরে থাকে; হ্যাঁও বলে না, না-ও বলে না। এসব দেখে শুনে ওর প্রতিবেশী খালেদ মন্ডল অত্যন্ত বিরক্ত। তিনি জানালেন : দশ গাঁয়ের লোক শালা আমাদিগের সদর দিয়া খিড়কি দিয়া য্যাখন ত্যাখন ঢুকি পড়ে— তারা যেথা-সেথা হাগতিছে মৃততিছে— গাঁয়ে ফল-পাকুড় সব সাবাড়। গাঁটা আক্কেরে দোজক হয়্যা গেল। মেয়্যালোক পুকুর যেতি পারে না, বাহি ফিরতে পারে না। কুনো বাঞ্চোত পার্টি-পঞ্চাৎ এখন কিচ্ছুটি বলবে নি। সব শালা খেজুর গাছের ছাল চুষতিছে। অ্যাকদিন বৌ ঘুগনি রেঁধে দিল; ভাবলাম রাস্তার ধারে বসি; দুটি পয়সা হবে। বাঞ্চোত ভলান্টারগুলি লাথ মেরে আমার ঘুগনির হাঁড়ি ফেলে দিল।

পুলিশগুলি ঘুগনি খেয়ে গেল মাংগনায়— একটি নয়ও ঠেকাল নি।”

রফিক এসব শুনে বলল— ‘খোদা আমাকে ছপ্পর ফেড়ে দিতেছে, দুটি পইসার মুখ দেখতিছি— শালার পড়শিদিগের চোখ টাটাচ্ছে।’

বসিরুদ্দিন মনে সুখ নেই— তাবিজ নিলেন দেলদার হোসেনের বিবি

বসিরুদ্দিন ক্রমশঃ এতদঞ্চলে মুশকিল আসান। বিশ-পঁচিশ গাঁয়ের লোক তাঁকে অন্ধের মতো বিশ্বাস করে, অথচ ‘ছ্যাবলা’ রিপোর্টার, নাস্তিক ছেলে-ছোকরার দল তাঁর পিছু লেগেছে। তাঁর চিন্তে নেই সুখ। কথা বলতে গেলাম, দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলেন; বললেন : “খোদা কুন মস্করার জিনিস লয়। যেগুলির দেলে ইমান নাই, তাদের সঙ্গে কিয়ের কারবার? খেজুর গাছের পৌদে যারা কাঠি মারতেছে, তাদের সঙ্গে কুন কথাই আমি বলব না।”

বসিরের চালা আজিজ। বসির তাবিজে-মাদুলিতে ছাল পুরে দোয়া পড়েন, আর আজিজ গ্রাহককে শেখান তার ব্যবহারবিধি। বাঁজা, মৃতবৎসা, বৌ-মরা, স্বামী হাবা, চিরকুণ, শ্মশান-গোরস্থানে এক পা বাড়িয়ে দিয়ে বসে থাকা লোকদের বোঝাতে বোঝাতে আজিজের মুখে গাঁজলা উঠে

দিশি কুকড়া ও ব্রয়লার-এর সুস্বাদু
টটকা মাংসের জন্য

চোখ বুজে ভরসা করতে পারেন :

জয় মা তারা
কুকড়া সেন্টার

□ যে-কোনো উৎসবে-অনুষ্ঠানে যত্ন
সহকারে ন্যায্য দামে অর্ডার সাপ্লাই করা
হয়।

প্রো. বনমালী মাহাতো

বাহুরডোবা

ফোন নং-9433011477

আমাদের কোনো শাখা নাই

আসে। তাই, নাকি বিড়ি ছেড়ে উনি সিগ্রেট ধরেছেন। আগে, হুমির কাওয়ালের দলে এ-গাঁ সে-গাঁ ঘুরে রাত জেগে আর ক'পয়সা। এখন তাঁর কপাল ফিরেছে। সিন্ধের লুদ্দি, বাহারি পিরান, ফেজ টুপি, সুমাক্তিত চন্দু আর চাপদাড়ির জেন্নায় আজিজ একেবারে মুসল্লি নাযার ওয়ান। এক প্যাকেট চার্মস উপহার দিয়ে আমরা একটি গুহ্য কথা তাঁর থেকে আজ জানতে পারলাম— পার্টি নেতা দেলদার হোসেনের বিবি কয়েকদিন আগে রাতের বেলায় চুপে চুপে নাকি বসির মিঞার থেকে তাবিজ সংগ্রহ করতে এসেছিলেন।

সারোয়ার : পাক্সা খবর।

আজিজ : দ্যাক সারোয়ার, নেশার সময় আমি মিছা বলব নি। একদম পাক্সা।

সারোয়ার : নেতাভাই দেলদার হোসেন?

আজিজ : সে ভিত্তরে আসে নাই, আগড়ের বাইরে পাইচারি কণ্ডেছিল, নিজের চোখে দেখিছি...

সারোয়ার : কেন তাবিজ নিল বুঝলি কিছু?

আজিজ : ওর বাপের মানে তোর দেলদারের শউরের ক্যানছার...

সারোয়ার : খেজুর গাছের ছালে ক্যানসার সারবে—তুই বিশ্বাস করিস?

আজিজ : দ্যাক সারোয়ার, এই কোশ্চানগুলির অ্যানছার আমার কাছে নেইক। তবে খোদার দুনিয়ায় সবই হতি পারে। এত লোক হররোজ আসতিছে, সব কি বেবাক পাঠা। শালার গাছ জল থিকে উঠে আবার জলে নাবে—কি কেরামতি বল দি'নি। ঘড়ি ঘড়ি আল্লাকে ব্যাটা সেজদা দিতিছে।

সারোয়ার : গাছটি পাক্সা মুসল্লি—কি বলিস।

আজিজ : আও আও আমি রগড় দেকতাম—এখন কিন্তু বিশ্বেস হয় রে— ব্যাটার খেজুর গাছ আমার লাইফটাই বদলি দিল যে...

সনাতন ঝাঁটা ও পুলিশ

চকবেড়িয়ায় চুন্ধুর ঠেক ভাঙতে এসে, ঝাঁটার বাড়ি খেয়ে পালিয়ে গেল পুলিশ। ওঁরা দু-তিন মাস পর পর এসে সবুট লাখি আর ডাণ্ডার ঘায়ে ভাটিখানা তছনছ করতেন এবং দক্ষিণা আদায় করে চলেও যেতেন। এবার জনা কুড়ি-পঁচিশ মহিলা একত্র হয়েছিলেন ঝাঁটা হাতে। পুলিশ আসা মাত্র রীতি অনুযায়ী পুং পুঙ্গবেরা দে-দৌড়। কিন্তু রে রে করে পুলিশকে তাড়িয়ে নিয়ে যান সমবেত মহিলারা। ঝাঁটার বাড়ি সামলাতে না পেরে খাকিবাবুরা রণে ভঙ্গ দেন। একটি অশোকচক্র লটকানো টুপি অবশ্য ঘটনাস্থলে একলা একলা পড়েছিল।

বিয়ে করেই পুড়িয়ে দিল—পেপসির বোতল থানায় রইল

বারবাটিয়ার খগেশ্বর ত্রিপাঠী, তাঁর ব্রাহ্মণী ও সুপুত্র নাগেশ্বর বৌ-পুড়িয়ে মারার দায়ে আপাতত হাজতে। বিয়ের মাসটুকুও পেরোল না, তার আগেই নন্দিতাকে কেরোসিন ঢেলে জ্বালিয়ে দিল স্বামী। প্রতিবেশীদের বয়ানে জানা গেল, ফুলশয্যার রাত থেকে নাকি পণ নিয়ে ঝামেলা-ঝগাট-অত্যাচার। নন্দিতা একদিনও সুখ পায়নি; রোজই নাগেশ্বর তাকে পেটাত, বিড়ির ছাঁকা দিত এবং অকথ্য-কুকথ্য ভাষায় তারস্বরে গালিগালাজ করত। গত বৃহস্পতিবার রাতে গুণধর স্বামী নন্দিতাকে পিটিয়ে আধমরা করে; শেষে পেপসির বোতলে রাখা কেরোসিন রান্নাঘর থেকে এনে বৌটির গায়ে ঢেলে আগুন জ্বালিয়ে দেয়। বোতলটি ছেলের হাতে তুলে দেয় তার মা, একথা কবুল করেছে নাগেশ্বর।

দু লিটার পেপসির বোতলটি মুগবেড়িয়া থানায় জমা আছে। দরকারে ওটি আদালতে পেশ করা হবে বলে জানা গেল।

পাঠক-বার্তা

১. মান্যবর সম্পাদক মহাশয়,

এবারে অনেকদিন বাদে 'প্রকাশিকা' হাতে এল। ডাক বিভাগের ওপর অবশ্য ভরসা করা বৃথা, দেখলাম আপনার ওখানকার পোস্টাপিসের ছাপ যেদিন পড়েছে, তা ১৫ দিন বাদ আমাদের পোস্টাপিসে ছাপ মারল। তিন-চার গাঁ দূরে থাকি, বয়সকালে কতবার পদব্রজেই ওই গাঁয়ে গিয়েছি। যার শরীরটাতে একটু জুত পেতাম, হেঁটেই প্রকাশিকা সংগ্রহ করা যেত। এই মাসের কাগজটি পড়ে বড় মন খারাপ হয়ে গেল। বিধবার একমাত্র সন্তান খলিল, খেলাধুলার মতো একটা ভালো কাজে ছিল। এখন খেলায় হার-জিত সবই খোলা মনে মনে নিতে হয়। একেই তো স্পোর্টসম্যান স্পিরিট বলে। সেই স্পিরিট আজ কি খেলা কি রাজনীতি সর্বত্র গঙ্গাযাত্রায় যাচ্ছে। দেখে মন ভার হয়ে যায়। কাগজ-পত্রাদি আর পড়তে ইচ্ছা করে না। গেল বছর, আমাদের গাঁয়েই একটি গরীব মহিলাকে বর্বরেরা উলঙ্গ করে পাড়ায় পাড়ায় ঘোরাল; কী দোষ? না, তাঁর নাকি চরিত্র খারাপ। রাতেই অবশ্য মেয়েটি গলায় দড়ি দিয়ে বেঁচে গেল। স্বামীটি কলকাতায় জরির কাজ করে। খবর পেয়ে ফিরল। কিছুটা বলল না। কাকে বলবে আর বলে কীই বা হবে। ছেলেটি সেভেনে পড়ে, তাকে নিয়ে সেই যে গেল, আর আসে নি। ভিটায় পার্টি অফিস বসল। ক'মাস আগে সে-পার্টি হেরে ভুত। এখন সেই অফিসে এই পার্টির লোক-লস্কর বসে বসে চা পেঁদায়, বিড়ি টানে। যথা পূর্ব তথা পরম। খলিল তো চলে গেল, মা'টি রয়ে গেলেন। তাঁর ভিটটুকু কার নজরে আছে কে জানে।

হরিগোপাল সাউ
বেনাচক

২. শ্রীফকিরচাঁদ কর সুহৃদ্বরেষু,

ভায়া, আপনার 'প্রকাশিকা'র বিগত সন্দর্ভে বহুবিধ উপচার; পাঠ করিতে করিতে বিচিত্র অনুভূতি সঞ্চারিত হইল। খলিলের

দুর্ভাগ্যজনক মৃত্যু ঘটিল অথচ হেরম্ববাবু পঞ্চায়েত প্রধান, মানিগনি লোক তাঁহার কথাবার্তায় কেবলই দম্ব আর হিংসা, কোথাও হতভাগা যুবকটির মৃত্যুজনিত বেদনাবোধ নাই—দেখিয়া পরিতাপ হয়। ইহারাই আজ আমাদিগের নবযুগের নব্যবঙ্গের চালক হইবার প্রত্যাশী। বিপন্নবোধ করিতেছি। ওদিকে 'দুর্ভাগ্য দুলাল' মহোদয় জামিন পাইয়া গেলেন, কেহ ঠেকাইতে পারিল না। দেলদার হোসেন সাহেব নিজ এলাকায় দিয়া বাঁকা খেজুরগাছের ব্যবসায় সহায়তা করিতে আছেন; তাই বিজ্ঞানমন্ডলের যুবাদের পিটাইয়া গ্রামছাড়া করিলেন। কেহ প্রতিবাদ করিল না। অধিরথ রায় মহাশয় যথার্থই লিখিয়াছেন— 'শিক্ষকেরাই তো নাকি জাতির শিরদাঁড়া, সেইটি যদি ভয়ে আতঙ্কে বঁেকে যায়, তাইলে সমাজ-শরীতি খাড়া থাকবে কি করে?'

বন্ধুবর জ্ঞাত আছেন যে, এই অধম ত্রিশ বৎসর যাবৎ বাঁকা শিরদাঁড়া লইয়া ব্যর্থ শিক্ষকতা করিয়াছে এবং ইদানিং দিয়া পেন্সন খাইতে আছে। তবে একটি কথা

বলিব, ভয়ে ভয়েই বলিব, সমাজ কি শুধুমাত্র শিক্ষকে গঠিত? সমাজের সর্বক্ষেত্রে যখন মাৎসন্যায় প্রতিষ্ঠিত, তখন দুর্বল শিক্ষক বেচারী একা একা কী করিবে? যুগধর্ম, যুগের ন্যায়, না মান্য করিলে কী হয় তাহা সংপ্রতি আমার শিক্ষকপুত্রও বুঝিতেছেন। 'মাষ্টার কাল আসিও না, ইস্কুলে মিটিং হইবে; আজ থাকিও, সকল ছাত্র-ছাত্রী লইয়া মিছিল করিব; পরশু থানা ঘেরাও করিব, না আসিলে কী হইবে আন্দাজ করিও; তোমাদের বেতন বাড়িতেছে, কমিটির চান্দা বাড়াইয়া দাও'— এই সকল নির্দেশের অন্যথা করিলে কী হয়, আপনি আমার অধিক জানেন। অধিরথবাবুও অবগত আছেন বিলক্ষণ।

প্রীত্যর্থী

হরিপদ বটব্যাল

বৃন্দাবন চক

৩. পরম হিতার্থী 'প্রকাশিকা' পত্রিকার সম্পাদকেষু,

আমি গরীব চাষী। নিজে লিখতে বা পড়তে পারি না। কিন্তু আপনার পত্রিকার

কথা অনেক শুনেছি বলে এই চিঠি পাঠাচ্ছি অনেক আশা নিয়ে।

আমার ছোট মেয়ে কমলা (১২) গত দু'বছর কঠিন হার্টের রোগে ভুগে ভুগে ককাল। সম্প্রতি জানা গেছে অপারেশন ছাড়া তার সুস্থ হবার কোনই সম্ভাবনা নেই। আত্মীয়-স্বজন বলাবলি করছেন ভেলোরে নিয়ে গেলে ভালো হয়। সেখানে না কি সব বিলাতের ডাক্তার এবং খর্চা পাতিও কলকাতার চেয়ে কম পড়বে। যা সম্বল ছিল দু বছরে সব বেরিয়ে গেছে। সামান্য জমি। এক ফসলি চাষাবাদ করি। অন্য সময় জন খাটি। এমতাবস্থায় আপনার পত্রিকা মারফৎ কিছু সুরাহা যদি হয়, মেয়েটি আমার বাঁচে।

এই ঠিকানায় সাহায্য সহায়তা পাঠালে বাধিত হই।

দোলগোবিন্দ দাস

গ্রাম : লাফসা

পো : বারবাটিয়া

জিলা : পূর্ব মেদিনীপুর

পিন : ৭২১৪৪৩

সম্পাদকীয়

প্রকাশিকার পাঠকবর্গ বিলক্ষণ অবগত যে, এই গ্রামদেশে আমরা বহু বিঘ্ন-বাধা অতিক্রম করিয়া আজিও যে প্রকাশিত হইতে আছি, তাহার দুই কারণ। প্রথম, পরমাখ্যায় পাঠকবর্গ, দ্বিতীয়, আমাদিগের নব্য সংবাদগ্রাহকদিগের সত্যপ্রিয়তা ও সাহস। অতএব, আমরা মনুষ্যের পূর্ণাবস্থা অর্থাৎ ত্রিপদনির্ভর হইয়া চলিতে আছি। চলিতে থাকিব। যে সংবাদপত্র, এই দুইয়ের অতিরিক্ত সহায়তায় চলিতে চাহে তাহাদিগকে আমরা যথাক্রমে ত্রিপদী, চতুষ্পদী ও বহুপদী আখ্যাত করিয়া থাকি। একটু রহস্যমতো হইয়া গেল। বুঝাইয়া দিব।

হিয়ারীটি সকলেই পরিজ্ঞাত। কোন প্রাণী প্রথমে চতুষ্পদ, পরে ত্রিপদ, তৎপরে ত্রিপদ নির্ভর? উত্তর—মনুষ্য। বাল্যে হামাগুড়ি দেয় দুই হাতে দুই পায়ে; ঊর্ধ্বে হইলে ত্রিপদ। বার্ধক্যে যষ্টি সহকারে ত্রিপদ। কতকগুলি সংবাদপত্রের দেখি বাল্যাবস্থা কিছুমাত্র অতিক্রান্ত হইতে চাহে না; তাহারা হামাগুড়ি দিয়া চলে। কতক আছে, রাজনীতির যষ্টি নির্ভর, ইহাদিগের আবার মধ্যে মধ্যে যষ্টি বদল ঘটিয়া থাকে; কখনও দেখিবে দক্ষিণ হস্তে, কখনও বা বাম হস্তে যষ্টি ধারণ করিয়া ত্রিভঙ্গ। আর কতকগুলি আছে, যাহাদিগের অজস্র বাহু অজস্র পদ, কতক প্রকাশ্য, কতক প্রচ্ছন্ন—সর্বদা সাষ্টাঙ্গ হইয়া পড়িয়া আছে। 'গ্রামবার্তা', যে-মহাপুরুষের নামচিহ্ন ধারণ করিয়াছে, তৃতীয়, চতুর্থ, কোনও প্রকার নির্ভরতাই তাহার সম্ভবে না। আর সেইহেতু হিংসালু রাজনীতি-ব্যবসায়ীদিগের সে দিন দিন চক্ষুঃশূল হইয়া উঠিতেছে।

সংপ্রতি, সংবাদ সংগ্রহে গিয়া আমাদিগের প্রীতিভাজন মিত্র সারোয়ার হোসেন হাটগোলকপুরে নিগূহীত হইয়াছেন, খয়রাশেলের অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ ছাপিয়া 'অপরাধ' করিয়াছি; তাই ওই গ্রামে আমাদিগের সংবাদগ্রাহক পুলক হাঁসদাকে যদি আর প্রেরণ করি, তো তাঁহার 'দেখিয়া লইবেন' বলিয়া জানাইয়াছেন। স্থির করিয়াছিলাম, বৃদ্ধ, নিজে যাইব। আমার সম্মুখে তো মৃত্যু ব্যতীত আর ভবিষ্যৎ নাই। ছোকরাগুলি কথা শুনে নাই; পুলক বা সারোয়ার কেহই আমাকে অকুস্থলগুলিতে যাইতে দিলেন না; প্রাণ বিপন্ন হইতে পারে জানিয়াও নির্ভয়ে সংবাদ সংগ্রহ করিতে তাঁহারা নিজেরাই যাইবেন স্থির করিয়াছেন। হরিনাথ জানিলে বড় প্রীত হইতেন।

বঙ্গদেশের সংবাদপত্রকূলে পুলক, সারোয়ারদিগের ন্যায় নব্য নিষ্ঠীক যুবাдиগের উত্থান হউক। আর সংবাদপত্রগুলি শুন। তোমরা ত্রিপদমাত্র অবলম্বন করিয়া নিজ কর্তব্যে অবিচল থাকিও। নত হইও না, নত করিও না।

তব সুধারসধারা

"তোমার প্রতিবাসীর গৃহে লোভ করিও না; প্রতিবাসীর স্ত্রীতে, কিস্বা তাহার দাসে কি দাসীতে, কিস্বা তাহার গোষ্ঠেতে কি গর্ভভে, প্রতিবাসীর কোন বস্তুতেই লোভ করিও না।" (দশ আজ্ঞা : যাত্রা পুস্তক : পবিত্র বাইবেল)

সহায়ক গ্রন্থ ও পত্র-পত্রিকা

- কাজাল হরিনাথের গ্রামবার্তা প্রকাশিকা □ অমর দত্ত
কাঙাল হরিনাথ মজুমদার স্মারক গ্রন্থ □ আবুল আহসান চৌধুরী
প্রত্যন্ত বাংলার গুপ্ত বিদ্যা □ ড. প্রবোধকুমার ভৌমিক
বঙ্গ-সংস্কৃতিতে আদিবাসী ঐতিহ্য □ সুহৃদকুমার ভৌমিক
Singur to Nandigram □ Amit Bhattacharya
বাংলা দেহতত্ত্বের গান □ সুধীর চক্রবর্তী
সমতট (108) □ সম্পাদক—অর্য্যকুসুম দত্তগুপ্ত
তথ্যকেন্দ্র (জুলাই-২০০৯) □ সম্পাদক—সব্যসাচী তালুকদার
মাওবাদীদের প্রচার পত্র □ 'সূর্য' নামে প্রচারিত
মহাভারত
বাইবেল
কথামৃত
তায়্কারেতুল আশ্বিয়া
আরজ আলি মার্তুব্বার রচনা সংগ্রহ

ভগবান বুদ্ধ বলতেন, সমাজের ঘোর দুঃসময়ে কুট তর্ক বেড়ে যায়। নয়ের দশকের শেষ থেকে পশ্চিমবঙ্গে শুধু আলোচনা আর আলোচনা। যদিও তাতে আলো ছিল না বললেই চলে, সবটাই চোনা। প্রাথমিক স্তরে ইংরিজি তুলে দেওয়ায় সর্বত্র ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে উঠছে দামি ‘ইংলিশ’ স্কুল। স্বাস্থ্য প্রশাসনের সঙ্গে সঙ্গে ভাসান হয়ে যাচ্ছে শিক্ষার। নেতা মন্ত্রীরা অবশ্য তখন ব্যস্ত বামফ্রন্ট বনাম উন্নততর বামফ্রন্টের তরজায়।

রাজ্যে হ হ করে বাড়ছে মল, মাল্টিপ্লেক্স, বৃদ্ধাবাস, ম্যাসাজ পার্লার, সাপ্লাই সিডিকেট। এরকম একটা সময়ে, সেই সময়কেই উপন্যাসের বিষয় করেছেন স্বপন। যার গড়নের জন্য আশ্রয় নিয়েছেন হরিনাথ মজুমদার (১৮৩৩-১৮৯৬) বা, কাঙাল হরিনাথের কাগজ গ্রামবার্তা প্রকাশিকা-র।

তবে হরিনাথের কাগজ ছিল বাস্তবে ঘটা ঘটনার বিবরণ। স্বপনের কাগজ বিশুদ্ধ কল্পনার। যদিও বাস্তব আর বিশুদ্ধ কল্পনার মধ্যে কোনটা বেশি সত্যি আমাদের জানা নেই।

স্বর্ণকুমারী দেবীর সহায়তায় প্রকাশিত হরিনাথের গ্রামবার্তা সেসময়ের অনেককেই নাড়া দিয়েছিল। ব্যক্তিগত উদ্যোগে প্রকাশিত স্বপনের গ্রামবার্তা, বাকিদের কথা জানি না, আমাদের নাড়া দিয়েছে জোর। এতটাই, যে এই বইটি আমরা প্রকাশ করতে চেয়েছি বারবার। এতদিনে অনুমতি পাওয়ায় প্রকাশক হিসেবে আমরা গর্বিত।

আপনাদের ভালো লাগলে শ্রম সার্থক বলে জানব।



ISBN : 978-93-83014-14-9

